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L'ECHEANCE 


A  Georges  SAINT-RENÉ  TAILLANDIER, 


L'ÉCHÉANCE 


Quand  on  écrira  une  histoire  des  idées  en  France  au 
dix -neuvième  siècle,  une  des  périodes  les  plus  difficiles 
à  bien  caractériser  sera  celle  de  la  génération  d'après  la 
guerre  de  1870.  Jamais  en  effet  influences  plus  contrac- 
dictoires  ne  se  trouvèrent  jouer  à  la  fois  sur  la  direction 
des  esprits.  Les  jeunes  gens  qui  entraient  dans  la  vie  à 
cette  date  rencontraient,  chez  leurs  aînés  immédiats, 
l'ensemble  des  conceptions  philosophiques  élaborées  sous 
le  second  Empire.  M.  Taine  et  M.  Renan  étaient  les  deux 
plus  illustres  représentants  de  ces  doctrines.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  d'en  reprendre  le  détail.  Il  suffit  de  rappeler 
que  la  foi  absolue  à  la  Science  en  faisait  comme  la  base. 
Le  dogme  cruel  de  la  nécessité  circulait  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'œuvre  de  ces  maîtres,  en  formules,  chez  le 
premier  plus  âprement  nettes,  chez  le  second  plus  subti- 
lement déguisées.  Qu'ils  le  voulussent  ou  non,  leur  ensei- 
gnement aboutissait  au  plus  entier  fatalisme.  L'histo- 
rien de  la  Littérature  Anglaise  nous  apprenait  à  considérer 
toute  civilisation  comme  le  produit  de  la  race,  du  milieu 
et  du  moment,  tandis  que  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus 
nous  montrait  l'évolution  de  la  pensée  religieuse  à  tra- 
vers les  âges  comme  dominée  par  des  lois  naturelles,  aussi 
fixes  que  celles  qui  gouvernent  le  développement  d'une 
espèce  animale  ou  végétale.  De  telles  hypothèses  peuvent 
se  concilier,  chez  des  hommes  faits,  avec  les  scrupules  de 
la  moraJité  et  les  énergies  de  l'action.  Pour  des  jeunes 
gens,  elles  ne  dégageaient  qu'un  principe  de  négation  et 
de  pessimisme,  et  cela,  précisément  à  l'heure  où  les  dé- 
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sastres  de  la  guerre  et  de  la  Commune  venaient  de  frap- 
per si  durement  la  patrie  et  d'imposer  à  nos  consciences 
l'évidence  du  devoir  social,  l'obligation  de  l'efîort  utile 
et  direct.  L'antithèse  était  trop  aiguë  entre  les  théories 
professées  par  nos  maîtres  les  plus  admirés,  les  plus  aimés, 
et  les  besoins  d'action  que  l'infortune  du  pays  nous  met- 
tait, malgré  nous,  au  cœur.  Cette  antithèse,  un  au  moins 
des  deux  grands  écrivains  que  je  nommais  tout  à  l'heure 
Ta  certainement  sentie  lui-même.  Si  M.  Taine  n'avait 
pas  redouté  l'influence  paralysante  de  son  œu\Te,  aurait- 
il  voué  son  âge  mûr  aux  énormes  travaux  d'histoire  con- 
temporaine qui  font  de  son  dernier  et  magnifique  Livre 
le  bréviaire  politique  de  tout  bon  Français?  Il  lui  a  fallu 
un  opiniâtre  labeur  d'un  quart  de  siècle  pour  opérer  une 
réconciliation  entre  la  Croyance  et  la  Science,  entre  la 
morale  civique  et  la  psychologie,  entre  les  constructions 
de  sa  philosophie  et  les  réalités  nationales.  Un  tel  pro- 
blème n'était  pas  à  la  portée  de  nos  vingt  ans.  Nous 
voyions,  d'un  côté,  la  France  atteinte  profondément. 
Nous  sentions  la  responsabilité  qui  nous  incombait  dans 
sa  déchéance  ou  son  relèvement  prochain.  Sous  l'im- 
pression de  cette  crise,  nous  vouhons  a.gir.  De  l'autre 
côté,  une  doctrine  désespérante,  imprégnée  du  détermi- 
nisme le  plus  nihiliste,  nous  décourageait  par  avance.  Le 
divorce  était  complet  entre  notre  intelligence  et  notre 
sensibilité.  La  plupart  d'entre  nous,  s'ils  veulent  bien 
revenir  en  arrière,  reconnaîtront  que  l'œuvre  de  leur  jeu- 
nesse fut  de  réduire  une  contradiction  dont  quelques-uns 
souffrent  encore,  quoique  la  vie  ait  exercé  sur  eux  aussi 
son  inévitable  discipline,  qui  consiste  à  nous  faire  accepter 
de  telles  antithèses  comme  la  condition  naturelle  des 
âmes  modernes.  Elles  sont  composées  d'éléments  trop 
disparates  pour  jamais  se  simplifier  entièrement. 

Etrange  jeunesse,  et  dont  les  plus  vifs  plaisirs  étaient 
des  discussions  d'idées  abstraites  !  Sur  le  point  d'en  rap- 
porter un  épisode,  il  m'a  semblé  qu'il  fallait  lui  donner 
sa  tonalité  morale  par  ce  rappel  des  conditions  d'anxiété 
intellectuelle  où  nous  grandissions.  Le  r'rame  de  famille' 
que  je  veux  conter  ne  serait  par  lui  même  qu'un  fait 
divers,  peut-être  un  peu  moins  banal  que  beaucoup  de 
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faits  divers.  Mais  celui  de  mes  amis  qui  en  fut  le  héros  et 
la  victime  avait  à  un  très  haut  degré  ce  caractère  commun 
à  notre  génération  :  les  problèmes  de  son  existence  quoti- 
dienne se  transformaient  aussitôt  en  problèmes  de  pensée 
et  ce  fait  divers  devint  pour  lui  une  crise  de  responsabi- 
lité vi-aiment  tragique.  A-t-ii  regardé  d'un  regard  très 
lucide  la  situation  où  il  se  trouva  pris?  A-t-il  donné  à 
des  événements,  par  eux-mêmes  douloureusement  sin- 
guliers, une  signification  par  trop  arbitraire,  et  résolu 
dans  le  sens  d'un  scrupule  excessif,  une  difficulté  d'ail- 
leurs accablante?  Pour  moi,  qui  fus  un  témoin  troublé 
de  cette  aventure,  j'ai  traversé,  à  l'égard  de  mon  ami  et 
du  parti  oià  il  s'est  rangé,  doux  états  successifs  et  très 
oiiïérents.  A  l'époque  où  les  événements  dont  je  vais  faire 
le  récit  se  déroulaient,  j'avais  adopté  comme  un  indiscu- 
table axiome  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  nature  trace  de  vo- 
lonté particulière.  Je  ne  croyais  donc  en  aucune  manière 
à  cette  logique  secrète  du  sort  que  les  chrétiens  appellent 
la  Providence  et  que  les  positivistes  définissent  par  la 
formule,  non  moins  obscure,  de  justice  immanente.  La 
tragédie  où  mon  ami  crut  voir  la  révélation  d'une  force 
vengeresse,  toujours  prête  à  frapper  le  criminel  dans  les 
conséquences  imprévues  de  son  crime,  m'apparut  comme 
un  des  innombrables  jeux  du  hasard.  Aujourd'hui  l'ex- 
périence m'a  trop  souvent  montré  combien  est  exact  le 
«  Tout  se  paie,  »  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  par  quels 
détours  le  châtiment  poursuit  et  rejoint  la  faute,  et  que 
le  hasard  n'est  le  plus  souvent  qu'une  forme  inattendue 
de  l'expiation.  J'incline  donc  à  croire  avec  Eugène  Cor- 
bières,  —  c'était  le  nom  de  mon  camarade,  • —  que  le 
drame  auquel  ces  trop  longues  réflexions  servent  de  pro- 
logue, fut  véritablement  une  de  ces  échéances  auxquelles 
croyait  l'Empereur.  Celle-ci  fut  humble  et  secrète.  Il  en 
est  d'éclatantes  et  de  retentissantes.  Peut-être  l'esprit 
d'équité  qui  gouverne  les  choses  humaines  apparaît-il 
comme  plus  redoutable  dans  ses  plus  obscures  exécutions. 

J'ai  dit  que  Corbières  était  mon  camarade.  Nous  nous 
étions  connus  au  lycée  Louis-le-Grand,  dont  il  suivait 
les  cours  en  qualité  d'externe,  tandis  que  j'étais,  moi. 
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externe  aussi,  mais  élève  d'une  institution  fermée.  Dans 
ces  vastes  fournées  scolaires  que  l'on  appelait  des  classes, 
une  telle  connaissance  n'était  qu'un  prétexte  au  tutoie- 
ment. Nous  avions,  Eugène  et  moi,  écouté  les  mêmes 
professeurs,  appris  les  mêmes  leçons,  mis  en  vers  latins 
les  mêmes  matières,  plusieurs  années  durant,  sans  nous 
être  parlé  que  pour  nous  dire  :  «  bonjour,  bonsoir.  »  Nous 
fîmes  la  découverte  l'un  de  l'autre,  comme  il  arrive  sou- 
vent à  des  condisciples  de  collège,  après  le  collège,  et 
quand  nous  nous  trouvions  tous  deux  engagés  sur  des 
chemins  bien  opposés.  Mais  justement  nous  apportions 
à  des  travaux,  d'ordres  différents  jusqu'à  en  être  contra- 
dictoires, ce  même  souci  des  problèmes  de  notre  temps, 
ce  même  besoin  de  mettre  en  accord  le  déterminisme  intel- 
lectuel et  l'action  civique,  où  je  crois  discerner  la  marque 
particulière  de  notre  génération.  C'était  au  printemps 
de  1873  qu'eut  lieu  ce  renouveau  de  camaraderie,  et  à  la 
suite  d'une  rencontre  qu'il  me  faut  bien,  celle-là,  unique- 
ment attribuer  au  hasard.  Les  moindres  circonstances 
m'en  sont  présentes  avec  une  précision  extrême  :  je  sor- 
tais d'un  café,  maintenant  disparu,  qui  occupait  l'angle- 
de  la  rue  de  Vaugirard,  en  face  du  Luxembourg  et  de 
rOdéon.  Là  se  réunissait  un  petit  cercle  de  jeunes  écri- 
vains, aujourd'hui  dispersés,  qui  avaient  la  naïve  fan 
taisie  de  se  dénommer  eux-mêmes  les  «  vivants  !  »  Je 
croyais  faire  acte  d'homme  de  lettres,  en  perdant  plu- 
sieurs heures  par  jour  dans  la  joyeuse  et  paradoxale 
société  de  ces  aimables  compagnons,  qui  laissaient  insa- 
tisfaite la  partie  la  plus  intime  de  mon  intelligence.  Ils 
étaient  tous  uniquement  des  artistes  littéraires,  — 
quelques-uns  déjà  supérieurs,  —  et  moi,  j'étais,  dès  lors, 
beaucoup  plus  préoccupé  d'analyse  que  de  style,  et  de 
psychologie  que  d'esthétique.  Je  les  quittais  toujours 
mécontent  de  moi-même,  d'abord  parce  qu'avec  eux 
j'avais  causé  au  lieu  de  travailler,  et  aussi  parce  que  la 
sensation  de  leur  personnalité  trop  contraire  me  faisait 
douter  de  la  mienne.  Je  m.e  revois,  cette  après-midi-là, 
vers  les  trois  heures,  franchissant  la  grille  du  jardin  et 
marchant,  le  long  de  l'allée,  en  proie  à  cette  mélancolie 
de  la  solitude  spirituelle,  si  intense  chez  les  êtres  jeunes. 
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Je  revois  Corbières,  venant  en  sens  inverse,  et  m'abor- 
dant  avec  un  de  ces  sourires  de  sympathie  qui,  entre 
anciens  copains,  s'adressent  bien  moins  à  l'individu  qu'à 
ce  passé  commun  dont  on  éprouve  déjà  un  peu  de  regret. 
Là-dessus,  nous  commençons  de  nous  questionner  l'un 
l'autre,  en  faisant  quelques  pas  ensemble.  J'apprends  à 
Corbières  que  je  m'occupe  de  littérature.  Il  m'apprend 
qu'il  s'occupe  de  médecine,  et  je  l'entends,  au  coiurs  de 
cet  entretien,  qui  aurait  dû  être  tout  superficiel,  m'expli- 
quer  ce  choix  de  carrière  par  des  motifs  d'un  ordre  si 
spécial,  si  analogue  *  mon  tour  d'esprit  habituel  que, 
du  coup,  j'étais  scu  ami.  A  l'âge  que  nous  avions  l'un  et 
l'autre,  certaines  ressemblances  dans  la  manière  de  sen- 
tir équivalent  à  des  armées  d'intimité  : 

—  «  Mon  père  et  ma  mère,  »  disait-il,  «  désiraient 
qu'après  mon  volontariat  je  fisse  mon  droit.  Mon  père 
a  été,  trente  ans  de  sa  vie,  huissier  au  ministère  de  l'In- 
térieur. Il  s'est  retiré  depuis  l'année  dernière.  Il  a  le  culte 
de  l'administration.  Il  me  voyait  d'avance  sous-préfet. 
Je  serais  rentré  dans  son  type  social.  Heureusement  il  est 
si  bon  pour  moi.  Ma  mère  aussi.  Pourvu  que  je  ne  les 
quitte  point,  ils  sont  contents.  Quand  je  leur  ai  déclaré 
que  je  voulais  faire  ma  médecine,  ils  ont  bien  été  un  peu 
étonnés,  mais  ils  ont  consenti.  Je  leur  ai  donné  comme 
prétexte  qu'avec  l'instabilité  politique  actuelle,  les  fonc- 
tions d'État  n'offraient  plus  les  mêmes  garanties  que  sous 
l'Empire.  Je  ne  leur  ai  pas  dit  ma  vraie  raison.  Les 
braves  gens  n'ont  pas  d'autre  philosophie  que  celle  du 
cœur,  ils  n'auraient  pas  compris  mon  point  de  vue.  Toi, 
tu  le  comprendras...  Ce  qui  m'a  décidé  à  prendre  cette 
voie,  cela  peut  te  sembler  singulier,  c'est  le  besoin  de  cer- 
titude. Mon  goût  personnel  m'eût  entraîné  vers  des  études 
plus  abstraites.  Je  serais  entré  à  l'École  normale,  pour 
m'occuper  de  métaphysique,  si  je  n'avais  pas  lu  Kant  et 
aussi  Y  Intelligence  de  Taine.  Il  m'a  paru  que  l'objet  dans 
les  sciences  philosophiques  est  par  trop  douteux.  Mon 
esprit  à  moi  a  comme  faim  et  soif  de  quelque  chose  de 
positif,  d'indiscutable.  Les  sciences  naturelles  donnent 
cela.  Je  me  suis  donc  tourné  de  leur  côté.  Puis  j'ai  réfléchi. 
Je  ne  sais  pas  où  tu  en  es  de  tes  convictions  morales. 
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Moi,  je  m'en  tiens  à  l'agnosticisme  absolu.  Je  considère 
que  nous  ne  pouvons  pas  connaître  d'une  connaissance 
certaine  s'il  y  a  un  Dieu,  pour  prendre  la  formule  la  plus 
simple,  ou  s'il  n'y  en  a  pas,  —  s'il  y  a  un  Bien  ou  un  Mal, 
ou  s'il  n'y  en  a  pas,  —  un  mérite  ou  un  démérite,  ou  non, 
une  autre  vie,  ou  non...  Il  faut  agir  cependant.  Moi,  du 
moins,  je  sens  une  nécessité  d'agir,  surtout  depuis  que 
j'ai  vu  la  guerre...  J'ai  l'impression  que  j'aurais,  dans  mie 
tempête,  sur  un  bateau  en  danger.  C'est  une  honte  de  ne 
pas  prendre  part  à  la  m.anœuvre,  'e  pouvant.  Je  me  suis 
rappelé  le  raisonnement  de  Pascai,  tu  te  souviens,  celui 
du  pari?  Je  me  suis  dit  :  quelle  est,  parnii  les  sciences  natu- 
relles, la  branche  qui  se  prête  à  une  application  pratique 
telle  que  cette  application  soit  acceptable  dans  toutes 
les  hypothèses?  Il  m'a  semblé  que  la  médecine,  comprise 
d'une  façon  un  peu  haute,  répondait  à  ce  progi-amme. 
Examine,  en  effet,  l'une  et  l'autre  solution.  Suppose  dé- 
montrées toutes  les  théories  spirituaUstes,  va  plus  loin, 
toutes  les  théories  chrétiennes.  Quel  est  le  devoir?  Sou- 
lager l'être  qui  souSre.  Le  médecin  le  fait.  Suppose  démon- 
trées toutes  les  théories  contraires.  A  quoi  se  réduit  la 
morale?  A  un  instinct  d'altruisme  qu'il  faut  constater 
et  satisfaire  comme  tous  les  instincts,  et  qui  consiste  dans 
un  besoin  de  nous  associer  à  nos  semblables,  de  les  aider 
et  d'en  être  aidé,  en  face  de  la  nature  hostile.  Qui  accom- 
plit cette  tâche  mieux  que  le  médecin?  Il  est  l'altruiste  par 
excellence.  Il  est  dans  le  vrai,  quel  que  soit  le  postulat 
métaphysique  auquel  nous  nous  rangions.  Et  la  preuve, 
c'est  que,  depuis  le  jour  où  j'ai  pris  ma  première  inscrip- 
tion et  passé  le  seuil  de  l'hôpital,  j'ai  goûté  une  espèce 
de  calme  que  je  ne  connaissais  pas.  J'ai  eu  l'évidence 
qu'intellectuellement  et  moralement,  j'avais  les  pieds  par 
terre,  que  je  marchais  sur  du  sohde...  Enfin,  je  n'ai  plus 
douté...  » 

Que  Corbières  était  frappant  à  contempler  tandis  qu'il 
me  parlait  ainsi  !  La  flamme  de  la  pensée  transfigurait 
son  visage  irrégulier  et  plutôt  laid.  Ce  fils  d'un  petit 
employé  de  ministère  traitiissait,  par  la  construction  de 
tout  son  corps,  cette  hérédité  mi-paysanne,  mi-citadine, 
qui  n'a  ni  l'intégrité  de  la  force  rustique  ni  raffinement 


l'échéance  15 

de  la  vraie  bourgeoisie.  Il  avait  de  gros  os  et  peu  de 
muscles,  des  traits  épais  et  le  sang  pauvre.  La  beauté 
des  5'eux  et  de  la  bouche  corrigeait  cet  air  de  chétiveté. 
C'était  une  bouche  d'une  bonté  charmante,  qui  souriait 
avec  une  libre  ingénuité,  et  c'étaient  des  yeux  bleus  d'une 
loyauté  telle  qu'il  semblait  impossible  que  l'homme  qui 
regardait  de  ce  regard  pût  jamais  mentir.  Avec  cela,  une 
voix  prenante,  dans  laquelle  frémissait  l'ardeur  de  la 
conviction  intime.  En  faut-il  davantage  pour  expliquer 
l'impression  profonde  que  me  produisit  ce  discours,  du 
texte  duquel  je  suis  bien  sûr?  Je  le  transcrivis,  le  soir 
même,  sur  mon  journal  de  cette  époque,  avec  beaucoup 
d'autres  détails  inutiles  à  rapporter,  où  je  retrouve  les 
indices  du  coup  de  foudre  d'enthousiasme  que  je  reçus 
là,  sous  les  arbres  verdissants  du  vieux  jardin.  J'imagine, 
j'espère,  qu'aujourd'hui  comme  alors,  ces  paisibles  allées, 
au  bord  desquelles  se  dressent  les  statues  des  reines  et  les 
bustes  des  poètes,  servent  de  théâtre  à  des  conversations 
entre  jeunes  gens,  du  ton  exalté  de  celle  dont  j'évoque 
le  souvenir  lointain.  Des  heures  pareilles  sont  tout  ce 
que  je  regrette  d'une  jeunesse  mal  gouvernée,  et  aussi  la 
naïve  plasticité  d'âme,  qui  permet  les  nobles  engouements 
comme  celui  qui  me  fit,  cette  après-midi  même,  abandon- 
ner mes  projets,  pour  accompagner  Eugène  jusque  chez 
lui.  Nous  n'y  fûmes  pas  plus  tôt  arrivés  qu'il  me  proposa 
de  me  reconduire  à  son  tour.  Il  était  nuit  close  quand 
nous  nous  quittâmes,  après  avoir  touché,  durant  cette 
interminable  causerie,  à  tous  les  objets  de  la  pensée 
humaine,  et  pris  rendez-vous  pour  le  lendemain  matin. 
Je  devais  accompagner  mon  camarade  à  la  Pitié,  dont  il 
suivait  la  chnique  : 

—  a  Je  crois,  »  lui  dis-je,  en  lui  serrant  la  main,  «  que 
je  vais  faire  comme  toi  et  me  mettre  à  la  médecine...  » 

Je  ne  me  suis  pas  mis  à  la  médecine,  et  cette  sou- 
daine résolution  d'imiter  Corbières  se  réduisit  à  quelques 
séances  d'hôpital  qui  eurent  du  moins  ce  bon  effet  de  me 
placer  en  présence  d'un  peu  de  réaUté.  C'était  le  contact 
dont  j'avais  le  plus  besoin.  Mon  erreur,  qui  fut  celle  de 
tant  d'autres  jeunes  gens  égarés  par  une  précoce  ambi- 
tion d'écrire,  consistait  à  faire  de  la  littérature  un  but,  au 
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lieu  qu'elle  n'est  qu'un  résultat.  Je  voulais  composer  des 
romans,  et  je  n'avais  rien  observé  ;  des  vers,  et  je  n'avais 
rien  senti.  Le  grand  service  à  me  rendre  était  de  me  tirer 
du  milieu  tout  artificiel,  tout  livresque,  où  je  m'étiolais, 
pour  me  montrer  de  l'humanité  simple  et  besogneuse,  de  la 
vie,  humble  et  terre  à  terre,  mais  vraie.  Ce  service,  Eugène 
me  le  rendit  deux  fois,  et  sans  s'en  douter  :  par  ces  salu- 
taires visites  à  la  Pitié,  d'abord  ;  et  puis,  en  me  faisant 
pénétrer  dans  l'intérieur  de  sa  famille,  cet  original  et 
mystérieux  intérieur  dont  je  ne  perçus  longtemps  que  le 
pittoresque.  Le  mystère  ne  m'est  apparu  qu'après. 

Les  vieux  Corbières  habitaient  avec  leur  fils,  au  second 
étage  d'une  très  vieille  maison  d'une  très  vieille  rue  du 
quartier  du  Panthéon.  Cette  rue,  qui  s'appelait  jadis 
rue  du  Puits-qui-parle,  n'a  de  moderne,  —  et  quelle 
modernité  !  —  que  son  nom  plus  récent  de  rue  Amyot. 
Rien  ne  semble  y  avoir  bougé  depuis  l'époque  reculée 
où  florissaient  le  collège  des  Écossais  et  celui  des  Irlan- 
dais, tout  voisins.  Leur  inscription  frontale  existe  en- 
core. Quand  j'y  vais  parfois  en  pèlerinage,  je  retrouve 
l'endroit  tel  qu'il  était  voici  vingt-cinq  ans.  Le  pavé 
inégal,  où  les  fiacres  se  hasardent  rarement,  s'encadre 
toujours  d'une  verdure  provinciale.  Des  branches 
d'arbres  y  dépassent  toujours  des  murs  de  jardins,  et 
les  concierges  y  tiennent  toujours  sur  le  trottoir,  avec  les 
locataires  des  rez-de-chaussée,  leurs  longues  séances  de 
travail  et  de  bavardage  en  plein  air,  tandis  que  les  enfants 
y  jouent  aux  billes  et  au  diable,  sans  avoir  à  trop  redouter 
les  brusques  passages  de  voitures.  Les  maisons  irrégu- 
lières, de  dates  et  de  styles  différents,  rappellent  que  le 
quartier  a  poussé  comme  une  création  naturelle,  lente- 
ment, bonnement,  au  gré  des  besoins,  et  non  par  un  de 
ces  à-coups  de  l'édilité,  qui  impriment  sur  le  Paris  nou- 
veau un  sceau  d'universelle  monotonie.  Aucun  cadre  ne 
convenait  mieux  à  la  ph5'sionomie  immobile,  comme 
figée,  des  parents  de  mon  camarade.  L'huissier  retraité, 
qui  venait  lui-même  ouvrir  la  porte  au  coup  de  sonnette 
du  visiteur,  était  un  homme  de  cinquante-huit  ans,  très 
droit  et  très  maigre,  avec  un  visage  indéchiffrable  qui 
ji'avait  d'expressif  que  les  yeux,  —  bleus  comme  les  yeux 
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de  son  fils,  mais  d'un  éclat  singulier  où  je  discerne  à 
distance  la  fièvre  secrète  d'un  constant  remords.  A  cette 
époque,  j'y  voulais  voir  seulement  l'ardeur  d'une  idolâ- 
trie paternelle  dont  je  n'ai  pas  rencontré  de  second 
exemple.  Ce  bonhomme,  dont  la  vie  s'était  consumée  au 
coin  d'une  cheminée  chauffée  aux  frais  des  contribuables, 
dans  une  antichambre  de  la  place  Bea.uvau,  à  faire  patien- 
ter des  solliciteurs,  semblait  avoir  concentré  dans  son 
garçon  toute  la  revanche  de  sa  misérable  existence.  A 
en  juger  par  la  modestie  de  l'appartement,  par  la  simpli- 
cité des  meubles,  par  la  tenue  du  père  et  de  la  mère,  les 
ressources  du  ménage  devaient  être  bien  exiguës.  Pour- 
tant jamais  aucun  livre  n'avait  été  refusé  à  Eugène  pour 
ses  études,  et  jamais  l'ex-huissier  n'admit  que  l'étudiant 
en  médecine  divertît  de  ses  travaux  une  seule  heure  pour 
donner  une  leçon,  collaborer  à  un  petit  journal,  enfin 
gagner  de  l'argent.  L'intensité  de  son  affection  lui  faisait 
deviner  que,  pour  un  futur  savant,  les  années  de  jeunesse 
comptent  triple,  et  que  l'entier  loisir  durant  cette  période 
est  le  plus  précieux  des  biens. 

—  a  J'ai  dit  à  Eugène,  »  répétait-il  souvent,  «  ne  pense 
pas  à  nous.  Notre  bonheur,  c'est  d'être  avec  toi...  Je  ne 
serais  pas  Picard  si  je  n'affendais  pas  avec  mon  fieu...  » 
Il  avait  gardé  de  son  origine,  —  il  était  de  Péronne,  — 
de  ces  mots  patois  qu'il  aimait  à  prononcer,  en  jouant  au 
rustaud.  «  Il  faut  qu'il  soit  un  homme  célèbre,  »  concluait- 
il,  «  et  il  le  sera...  Je  l'ai  toujours  pensé  depuis  le  collège, 
monsieur...  Voyez  ses  prix.  Il  y  a  quatre-vingt-sept 
volumes  !...  » 

Et  de  sa  main,  toute  calleuse  à  force  d'humbles  ser- 
vices, le  père  me  montrait  les  dos  d'une  suite  de  livres 
rangés  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque  d'acajou  vitrée 
et  ff^rmée  à  clef.  L'histoire  entière  de  sa  passion  pour  son 
fils  tenait  dans  ces  pauvres  bouquins  de  collège  qu'il 
appelait  quelquefois,  —  naïveté  !  —  0  ses  titres  de 
noblesse.  »  Vous  devinez  les  étapes  d'ici  :  l'enfant  va  à 
l'école  chez  les  Frères  du  quartier.  Il  est  intelligent.  Il 
apprend  vite.  «  C'est  dommage  de  ne  pas  le  pousser  plus 
loin,  »  dit  le  Supérieur.  Le  père  et  la  mère  se  consultent  : 
«  Bah  !  on  rognera  sur  le  tabac,  sur  le  sucre.  On  se  passera 


l8  L'ÉCHéANCE 

de  femme  de  ménage.  »  L'enfant  est  envoyé  au  lycée  voi- 
sin. Il  réussit.  On  voulait  d'abord  le  retirer  après  la  qua- 
trième et  l'examen  de  grammaire.  Les  succès  au  concours 
arrivent.  On  ira  jusqu'au  baccalauréat.  Le  reste  suit. 
D'ailleurs  les  habitudes  de  la  plus  sévère  économie  se  re- 
connaissaient à  vingt  signes  dans  la  maison  Corbières. 
Bien  entendu  c'était  le  vieil  homme  qui  se  chargeait  du 
gros  ouvrage  :  frotter  le  carreau,  cirer  les  meubles,  fendre 
le  bois,  vider  les  eaux,  jusqu'à  faire  les  hts.  Il  s'était  évi- 
demment retiré  du  ministère  pour  que  son  fils  fût  mieux 
servi.  Son  rouge  visage,  un  peu  congestionné,  avait  une 
peau  comme  gaufrée  de  larges  rides,  dont  chacune  disait 
l'endurance,  l'entêtement  d'une  rude  et  solide  race.  Une 
méticuleuse  propreté,  —  encore  un  trait  de  son  pays, 
voisin  des  Flandres,  —  régnait  dans  les  six  pièces  qui 
constituaient  tout  l'appartement.  Comptez  :  une  cuisine, 
une  entrée,  une  chambre  à  coucher  pour  le  père  et  la 
mère,  une  salle  à  manger,  un  salon  devenu  bien  vite  le 
cabinet  de  travail  d'Eugène,  la  chambre  à  coucher  de 
celui-ci.  L'étudiant  se  trouvait  de  la  sorte  occuper  plus 
d'un  tiers  du  modeste  local,  et,  bien  entendu,  la  partie 
la  plus  vaste,  la  plus  aérée,  celle  dont  les  fenêtres  don- 
naient sur  des  jardins.  C'était  aussi  la  seule  quî  fût  meu- 
blée presque  luxueusement.  Mon  camarade  a.  :'eptait 
cette  gâterie,  un  peu,  il  faut  le  dire,  avec  l'égoïsme  trop 
naturel  aux  grands  travailleurs,  beaucoup  avec  l'idée 
que  son  avenir  préparait  aux  sacrifices  actuels  de  ses 
parents  une  ample  compensation.  Que  de  fois  je  l'ai 
entendu,  quand  je  voulais  l'entraîner  à  quelque  partie 
de  théâtre  ou  de  promenade,  qui  me  répondait  : 
—  «  Je  ne  peux  pas.  Il  faut  penser  à  mes  vieux...  » 
Je  savais  bien  que  «  ses  vieux  »,  comme  il  les  appelait 
avec  une  tendre  familiarité,  n'auraient  jamais  trouvé  un 
mot  de  blâme  à  prononcer  contre  lui,  de  quelque  façon 
qu'il  eût  employé  son  après-midi  ou  sa  soirée.  Non.  Ce 
qu'il  signifiait  par  là,  c'était  son  passionné  souci  de  mériter 
cet  admirable  dévouement.  Il  s'y  appliquait  d'autant 
plus  qu'il  croyait  deviner  en  eux  une  étrange  facilité  à 
souffrir.  Et  c'était  bien  vrai  que  ce  ménage  de  si  braves 
gens  ne  respirait  pas  l'allégresse  dont  ce  dévouement. 
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prolongé  tant  d'années  durant,  les  rendait  dignes.  Sur  le 
front  rouge  du  père,  où  les  veines  en  saillie  marquaient 
aux  tempes  la  forte  poussée  du  sang,  il  semblait  qu'il 
pesât  une  préoccupation  constante.  Appréhendait-il  de 
mourir  avant  d'avoir  achevé  son  œuvre,  sans  avoir  vu 
son  fils  agrégé,  professeur  à  la  Faculté,  membre  de 
l'Académie?  Toutes  ses  économies  avaient-elles  été  dé- 
pensées à  cette  longue  et  coûteuse  éducation,  et  sa  maigre 
retraite  d'ancien  employé,  toujours  à  la  veille  de  dispa- 
rîdtre  avec  lui,  constituait-elle  le  plus  clair  de  l'avoir 
actuel?  Était-il  simplement  un  homme  d'humeur  volon- 
tiers chagrine,  qu'attristait  la  santé  incertaine  de  sa 
femme?  Telles  étaient  les  questions  que  le  fils  se  posait 
sans  doute,  comme  je  me  les  posais  moi-même  chaque 
fois  que  j'avais  constaté  sur  le  visage  de  M.  Corbières, 
au  cours  d'une  de  mes  visites,  quelque  trace  de  cet  obscur 
assombrissement.  Pour  Mme  Corbières,  la  réponse  était 
simple.  Du  moins,  elle  me  paraissait  simple.  Eugène 
m'avait  lui-même  trop  souvent  parlé  de  ses  craintes  sur 
l'avenir  pathologique  de  sa  mère.  Il  croyait  diagnosti- 
quer en  elle  la  menace  d'une  maladie  du  foie.  C'était  une 
femme  courte  et  trapue,  qui  avait  dû,  à  vingt  ans,  être 
belle  de  cette  beauté  du  Midi  montagnard,  à  la  fois  leste 
et  râblée,  où  il  y  a  tant  de  vitalité  comme  ramassée, 
comme  pressée  sous  une  petite  enveloppe.  Elle  était  de 
La  Roquebrussane,  un  village  du  Var,  juché  sur  les  con- 
treforts des  Maures,  entre  Brignoles  et  Toulon.  EUe  gar- 
dait, de  sa  Provence,  de  jolis  pieds  et  de  petites  mains,  — ■ 
de  vrais  pieds  de  mule,  fins  et  droit-posés,  capables  de 
gravir,  à  cinquante  ans  passés  et  très  passés,  sans  un 
trébuchement,  les  escarpements  des  pentes  natales,  — 
des  mains  agiles  et  maigres  de  cueilleuse  d'ohves.  Et 
quelle  flamme  noire  dans  ses  prunelles  !  Elles  brûlaient 
littéralement  dans  un  visage  creusé  et  jauni,  comme  pétri 
de  bile.  Quoique  cette  femme  m'accueillît  toujours  avec 
une  extrême  gracieuseté  de  manières,  pourquoi  ne  me 
sentais-je  jamais  ei  sûreté  vis-à-vis  d'elle?  Il  y  avait, 
dans  tout  son  être,  un  je  ne  sais  quoi  de  farouche  et  comme 
de  défiant  que  la  présence  même  de  son  fils  n'apaisait 
pas»  n'adoucissait  pas  entièrement. 
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—  «  C'est  une  âme  inquiète,  »  me  disait  Eugène,  quand 
je  lui  en  demandais  des  nouvelles.  «  Si  j'étais  croyant, 
voilà  qui  me  ferait  douter  de  la  justice  de  Dieu.  Tu  con- 
nais ma  mère.  Tu  la  vois  vivre.  Depuis  ma  plus  lointaine 
enfance,  je  me  souviens  d'elle  comme  d'une  personne  qui 
n'a  respiré  que  pour  les  autres,  pour  nous  deux,  mon 
père  et  moi.  Entre  le  marché,  sa  cuisine,  notre  linge,  des 
raccommodages  d'habits,  sa  vie  se  sera  dépensée  aux  plus 
humbles  besognes  de  la  plus  humble  servante,  et  elle 
était  née  une  demoiselle,  et  elle  avait  reçu  de  l'éduca- 
tion !,..  Si  quelqu'un  méritait  d'avoir  la  paix  du  cœur, 
c'est  bien  elle,  et  elle  ne  Ta  pas...  Elle  est  pieuse,  dévote 
même,  et  sa  religion  ne  lui  sert  qu'à  se  ronger  de  scru- 
pules... Faible  comme  elle  est,  j'ai  peur  de  la  voir  tomber 
malade  à  chaque  Carême,  et  il  n'y  a  pas  moyen  d'empê- 
cher son  excès  d'austérité.  J'aurais  voulu  parler  à  son 
confesseur,  mais  je  ne  sais  pas  chez  qui  elle  va.  Elle  est 
très  secrète  sur  certains  points,  notamment  sur  celui-là, 
et  quand  on  essaie  de  l'interroger,  même  moi,  on  sent 
qu'on  lui  fait  mal...  On  nous  parle  de  bonne  conscience. 
C'est  d'un  bon  estomac  et  d'un  bon  foie  que  l'on  devrait 
parler.  A  chaque  période  digestive,  le  foie  se  remplit 
de  sang.  Que,  par  un  accident  quelconque,  ce  sang  char- 
rié par  la  veineporte  se  charge  de  principes  irritants  pour 
les  cellules  hépatiques,  et  tout  l'être  moral  est  empoi- 
sonné physiquement...  » 

—  a  Mais  ne  se  rencontre-t-il  pas  aussi,  »  lui  répondais- 
je,  «  des  cas  où  le  chagrin  tue,  et  par  conséquent  où  l'être 
physique  est  empoisormé  moralement?...  » 

—  «  C'est  exact,  »  concluait-il,  «  et  cela  finit  de  prouver 
que  nous  ne  comprenons  rien  à  rien...  Pourtant  si.  Je 
comprends  que  le  jour  où  ma  brave  femme  de  mère  me 
verra  agrégé,  ce  succès  lui  fera  plus  de  bien  que  toutes 
les  eaux  de  Carlsbad  ou  de  Marienbad...  Aussi  je  te  quitte 
pour  aller  travailler...  » 
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II 


Je  me  suis  attardé  à  ces  souvenirs,  dont  je  pourrais 
multiplier  les  détails.  Il  s'y  ramasse  pour  moi  des  impres- 
sions de  plusieurs  années,  —  années  qui  vont  du  prin- 
temps de  1873,  où  je  renouvelai  avec  Eugène  Corbières 
la  camaraderie  ébauchée  au  collège,  jusqu'à  l'hiver  de 
1882,  où  se  déroulèrent  les  événements  auxquels  j'ar- 
rive et  qui  font  la  vraie  matière  de  ce  récit  ;  —  incohé- 
rentes années  pour  moi,  qui  les  employai,  comme  la  plu- 
part des  apprentis-écrivains,  à  toutes  sortes  d'essais 
avortés,  d'expériences  déraisonnables  et  plus  ou  moins 
dangereuses  pour  l'avenir  de  ma  pensée  ;  —  fécondes  et 
méthodiques  années  pour  mon  ami,  qui  avait,  lui,  trouvé 
son  chemin  aussitôt.  Je  le  vis,  successivement,  externe, 
puis  interne  d'hôpital  et  remportant  la  médaille  d'or, 
puis  docteur,  et  il  approchait  d'un  pas  sûr  vers  cette  place 
de  médecin  des  hôpitaux  et  ce  titre  d'agrégation  qu'il 
s'était  fixés  comme  buts.  La  divergence  de  nos  directions 
avait  été  trop  forte  pour  nous  faciUter,  tout  le  long  de 
cette  période,  les  rapports  quotidiens.  Nous  n'avions 
donc  eu,  pendant  ces  neuf  ans,  qu'une  de  ces  intimités 
à  intermittence  qui  ne  permettent  pas  de  remarquer  cer- 
tains imperceptibles  changements  dans  la  vie  de  famille 
de  ceux  que  nous  fréquentons  ainsi,  de  distance  en  dis- 
tance. A  chacune  de  mes  visites  à  la  rue  Amyot,  j'avais 
toujours  trouvé  l'intérieur  des  Corbières  pareil  à  lui- 
même  :  l'ex-huissier  du  ministère  un  peu  plus  rouge  de 
tçint,  un  peu  moins  alerte  ;  la  mère  un  peu  plus  plombée 
de  visage,  et  plus  tassée.  Mais  rien  n'avait  changé  dans 
leurs  habitudes.  Quand  j'arrivais,  c'était  toujours  le  père 
Corbières  qui  venait  à  mon  coup  de  sonnette,  en  bras 
de  chemise  le  plus  souvent,  un  bâton  à  frotter  à  la  main, 
ou  bien  quelque  brosse,  ou  bien  un  torchon  de  lampe, 
et,  par  la  porte  entr'ouverte  de  la  cuisine,  j'apercevais 
la  mère  Corbières  devant  son  fourneau,  mijotant  quelque 
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friandise  méridionale,  —  un  rizot  ou  une  soupe  de  pois- 
sons, —  pour  le  repas  du  soir  du  patient  ouvrier  de 
Science  que  je  trouvais,  lui,  à  sa  table,  au  milieu  de  ses 
papiers  et  de  ses  livres,  en  train  de  rédiger  les  «  observa- 
tions »  de  la  veille  ou  du  matin.  Quoiqu'il  commençât 
d'être  appelé  par  ses  maîtres  à  de  fructueuses  consulta- 
tions, et  qu'il  collaborât  à  quelques  revues  spéciales  où 
il  était  convenablement  payé,  à  peine  si  «  les  vieux  » 
toléraient  l'intrusion  dans  leur  ménage  d'une  femme  de 
charge,  à  cinq  sous  de  l'heure,  et  qui  venait  seulement 
une  partie  de  la  matinée. 

—  «  Je  n'insiste  pas  davantage,  »  me  disait  Corbières, 
en  m'expliquant  cette  situation  :  «  A  la  première  maladie 
de  l'un  ou  de  l'autre,  je  leur  imposerai  une  vraie  domes- 
tique. D'ici  là,  j'ai  peur,  en  dérangeant  leur  train  de  vie, 
même  un  peu,  de  déranger  leur  santé.  Ma  mère  surtout 
ne  supporterait  pas  d'être  contrariée.  Tu  sais  mes  an- 
ciennes craintes  sur  elle.  Je  vois  qu'elle  se  ronge  toujours, 
et  à  propos  de  tout.  Mon  père  en  ressent  le  contre-coup. 
Ils  trouvent  le  moyen  de  n'être  pas  heureux,  de  si  braves 
cœurs  !  Décidément,  non,  il  n'y  a  pas  de  Providence...  » 

Au  commencement  de  cette  année  1882,  la  situation 
s'était  pourtant  modifiée.  Eugène  avait  manifesté  le 
désir  de  quitter  la  rue  Amyot,  en  prétextant  la  nécessité 
de  s'établir.  Ce  fut  le  premier  heurt  sérieux  entre  le  fils 
et  ses  parents.  Après  avoir  approuvé  sa  résolution,  l'avoir 
aidé  dans  sa  recherche  d'un  nouveau  gîte,  avoir  présidé 
à  son  emménagement,  le  père  et  la  mère  déclarèrent  tout 
d'un  coup  qu'il  leur  était  trop  pénible  de  renoncer  au 
logis  qu'ils  occupaient  depuis  trente  ans  déjà,  et  leur 
résolution  fut  invincible.  A  la  clarté  des  faits  que  j'ai 
connus  plus  tard,  je  comprends  que  cette  volonté  des 
vieux  Corbières  enfermait  une  idée  d'expiation  suggérée 
par  la  femme.  Dans  l'ignorance  de  la  faute  dont  la  secrète 
honte  dévorait  ce  ménage,  en  apparence  irréprochable, 
comment  expliquer  cet  entêtement,  sinon  par  la  manie? 
Le  médecin  n'y  manquait  pas.  Mais  déjà  le  soupçon  que 
l'état  moral  de  ses  parents  cachait  un  mystère  se  levait 
en  lui,  vaguement.  Il  sentait  chez  eux  un  parti  pris  de 
ce  point  s'associer  au  bien-être  qu'allait  comporter  sa 
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situation.  Sans  presque  d'efforts  et  sans  qu'il  interrompît 
les  travaux  préparatoires  à  ses  examens,  l'année  précé- 
dente s'était  chiffrée  pour  lui  par  un  revenu  de  plus  de 
dix  mille  francs,  somme  énorme  pour  des  habitudes 
comme  celles  de  cette  famille.  Il  vint  me  voir,  je  m'en 
souviens,  au  sortir  de  la.  scène  dernière  où  il  avait  vaine- 
ment essayé  de  les  fléchir.  Après  m'avoir  raconté  son 
entretien  avec  eux,  sa  pressante  insistance  et  leur  refus 
de  plus  en  plus  afiirmé,  il  conclut  : 

—  «  Il  y  a  de  la  phobie  dans  leur  cas,  c'est  indiscutable. 
Mais  j'y  vois  aussi,  de  la  part  de  ma  mère,  une  idée  reli- 
gieuse. C'est  sa  façon  de  porter  le  ciUce  que  de  vivre  dans 
cette  humilité.  Elle  me  donne  l'impression  qu'elle  veut  se 
punir.  Se  punir?  Pauvre  sainte  femme  !  Sans  doute  de 
trop  m'aimer,  d'être  trop  fière  de  moi...  Ce  qui  m'étonne, 
c'est  qu'elle  fasse  partager  sa  façon  de  voir  à  mon  père... 
Lui  n'est  pas  dévot.  C'est  tout  juste  s'il  va  à  la  messe 
maintenant,  et  quand  j'étais  petit  garçon,  il  n'y  allait 
jamais.  Quels  arguments  lui  donne-t-elle  bien  pour  le 
convaincre?  Et  il  prend  de  l'âge,  et  il  aurait  besoin  de  se 
reposer,  d'être  mieux  nourri,  mieux  logé,  d'être  servi... 
Et  pas  moyen  d'avoir  raison  de  ces  vieilles  têtes.  C'est 
incompréhensible  !  a 

C'était  incompréhensible  en  efîet.  Mais  pourquoi  cette 
excentricité  de  l'huissier  retraité  et  de  sa  femme  ne 
m'étonna-t-elle  pas  outre  mesure?  Y  a-t-il,  dans  cet 
ensemble  d'impressions  mal  définies  que  nous  donne  la 
personnalité  d'autrui,  une  logique  cachée  et  dont  l'intui- 
tion non  formulée  dépasse  notre  propre  conscience? 
J'aurais  été  incapable  de  dire  pourquoi  cette  attitude 
des  parents  d'Eugène  se  raccordait  à  l'image  que  je  me 
faisais  d'eux  tout  au  fond  de  moi-même.  Quel  paradoxe 
invraisemblable  pourtant  que  cet  effacement  subit  d'un 
père  et  d'une  mère  qui  n'ont  vécu  que  pour  leur  fils, 
devant  le  succès  de  ce  fils  !  Quelle  anomalie,  que  ce  renon- 
cement à  la  joie  quotidienne  de  partager  son  triomphe, 
—  leur  œuvre  !  Je  les  avais  vus,  dix  années  durant,  ne 
respirer,  ne  vivre  que  pour  assurer  à  leur  enfant  le  loisir 
de  suivre  sa  carrière,  de  préparer  ses  examens,  de  devenir 
le  médecin  considérable  qu'il  allait  être,  qu'il  était,  et  ils 
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refusaient  de  se  mêler  à  cette  réalisation  du  passionné 
désir  de  toute  leur  existence  !  S'étaient-Us  jugés  trop 
humbles  d'extraction,  trop  frustes  de  manières?  Pré- 
voyaient-ils que  leur  fils  se  marierait  dans  un  monde 
supérieur  à  eux,  et  s'écartaient-ils  déjà,  par  un  suprême 
sacrifice?  Quelques-unes  de  ces  hypothèses  étaient  accep- 
tables. D'autres  non.  La  seule  à  laquelle  je  n'eusse  pas 
pensé  était  que  ces  gens  eussent  commis  une  action  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  se  pardonner.  Comment  imaginer  que 
le  regret  de  cette  action  pesât  sur  leur  fin  de  vieillesse, 
d'une  pesée  d'autant  plus  lourde  —  et  sur  ce  point  Eugène 
ne  se  trompait  pas  —  que  Mme  Corbières,  avec  sa  dévo- 
tion à  demi  italienne,  s'épou\'antait  et  épouvantait  son 
mari,  à  l'idée  de  la  mort  prochaine  et  de  l'enfer  certain? 
Et  vraiment,  lorsque  je  songe  à  la  suite  d'accidents  si 
simples  qui  dévoilèrent  au  fils  cet  abîme  de  misère,  je  le 
répète,  je  ne  peux  m'empêcher  d'y  retrouver,  moi  aussi, 
ce  châtiment  que  la  croyante  redoutait,  et  je  pense  à 
l'étrange  dicton  où  les  Itahens  justement,  ces  :.ousins 
germains  des  Provençaux,  ont  résumé,  avec  leur  vive 
imagination,  ce  retour  de  la  faute  sur  celui  qui  l'a  com- 
mise :  «  la  saetta  gira,  gira,  »  —  disent-ils,  «  la  flèche 
tourne,  —  torna  adosso  a  chi  la  tira,  et  elle  retombe  sur 
qui  la  tire.  » 

Il  y  avait  im  mois  peut-être  qu'Eugène  avait  déploré, 
dans  les  termes  que  j'ai  rapportés,  l'obstination  de  ses 
parents  à  ne  pas  vivre  avec  lui.  Je  ne  l'avais  plus  revu 
depuis  lors,  et  je  ne  m'en  étais  pas  trop  étonné,  connais- 
sant les  exigences  de  son  travail.  Je  ne  me  doutais  pas  que, 
pendant  ces  quatre  semaines,  sa  pensée  était  occupée 
de  tout  autre  chose  que  des  maladies  de  la  dénutrition, 
—  l'objet  favori  de  ses  études  ;  —  et  qu'U  inaugurait, 
presque  malgré  lui,  une  enquête  dont  la  poursuite  l'eût 
fait  reculer  peut-être,  s'il  en  eût  deviné  l'aboutissement. 
Mais  non.  C'était  une  de  ces  intelligences  viriles,  —  on 
les  compte,  même  dans  sa  profession,  —  pour  lesquelles 
aucun  sentiment  ne  prévaut  contre  le  courageux  désir 
de  vivTe  dans  la  vérité,  si  dure  soit-ellc.  Je  le  revoia  encore, 
au  terme  de  ces  quatre  semaines,  entrant  chez  moi,  ua 
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peu  avant  onze  heures.  C'était  un  moment  incommode 
pour  lui  à  cause  de  ses  travaux,  et  qui  seul  indiquait  une 
circonstance  exceptionnelle.  L'expression  de  son  visage 
l'indiquait  davantage  encore.  Une  évidente  contrainte 
crispait  ses  traits,  et  dans  ses  yeux,  si  transparents  d'nabi 
tude,  si  pleins  de  la  belle  ardeur  claire  de  l'étude,  je  lisais 
comme  une  angoisse  implorante,  celle  d'un  homme  sur 
le  point  de  hasarder  auprès  d'un  autre  une  démarche  qu'il 
voudrait  ne  pas  même  voir  discutée.  Il  n'y  mit  d'ailleurs 
aucune  diplomatie,  et  ce  fut  avec  une  décision  toute  chi- 
rurgicale qu'il  m'aborda  : 

—  «  J'ai  un  service  très  déUcat  à  te  demander.  Je 
commence  par  te  déclarer  que,  si  tu  ne  juges  pas  à  propos 
de  me  le  rendre,  je  n'en  serai  pas  offensé.  Je  te  prie  seule- 
ment de  réfléchir  avant  de  me  répondre  non...  » 

—  «  Je  te  promets  de  faire  tout  ce  que  je  pourrai  pour 
te  répondre  oui,  »  dis- je,  sur  le  même  ton  sérieux  qu'il 
venait  de  prendre  pour  me  parler.  Sachant  son  aversion 
pour  tout  étalage,  une  telle  entrée  en  matière  annon- 
çait chez  lui  une  décision  raisonnée,  et  je  l'estimais  trop 
pour  ne  pas  me  placer  aussitôt  au  diapason  de  gravité 
qui  était  le  sien. 

—  «  Merci,  »  reprit-il,  en  me  serrant  la  main.  Puis,  sans 
autre  préambule  :  «  Je  t'ai  raconté  avec  quelle  étrange 
obstination  mes  parents  ont  définitivement  refusé  d'habi- 
ter avec  moi.  Je  t'ai  dit  aussi  que  ce  refus  n'était  qu'une 
conséquence  d'un  parti  pris  général,  celui  de  ne  rien 
changer  à  leur  train  de  vie,  alors  qu'ils  le  peuvent  et 
qu'ils  le  doivent.  C'est  comme  s'ils  craignaient,  en  parti- 
cipant à  ma  vie,  de  participer  à  une  fortune  mal  gagnée,  et 
cependant  tout  ce  que  j'ai,  tout  ce  que  j'aurai  au  monde, 
c'est  le  résultat  de  mon  travail  et  du  leur.  C'est  eux  qui 
m'ont  fait  ce  que  je  suis,  par  leurs  sacrifices.  Tu  en  es 
témoin.  Si  j'ai  eu  mon  temps  à  moi,  tout  mon  temps,  si 
je  n'ai  subi  aucun  esclavage  de  métier,  eux  seuls  l'ont 
permis,  en  se  dévouant  à  moi,  d'un  dévouement  qui  est 
allé  du  petit  au  grand,  toutes  les  iicures,  pendant  des 
années.  Et  je  ne  l'acceptais,  moi,  ce  dévouement,  qu'avec 
l'espoir,  avec  la  certitude  de  dorloter  leur  vieillesse.  Et 
ils  me  la  déaie&t,  cette  pauvre  joie,  doat  l'attcate  mo 
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justifiait,    vis-à-vis    de    moi-même,    de    tant    recevoir 
d'eux...  » 

—  «  Ne  te  laisse  pas  aller  à  ce  sentiment,  »  interrompis- 
je,  «  il  n'est  digne  ni  de  toi  ni  d'eux.  Il  y  a  des  cœurs 
envers  qui  c'est  être  ingrat  que  de  vouloir  être  recon- 
naissant. On  doit  prendre  ce  qu'ils  vous  donnent  comme 
ils  vous  le  donnent,  sans  compter...  On  les  paie  en  les 
aimant...  » 

—  «  C'est  parce  que  je  les  aime,  »  reprit-U,  «  et  parce 
que  je  sais  combien  ils  m'aiment,  que  leur  attitude  vis- 
à-vis  de  moi  me  tourmente.  Tu  te  souviens  que  j'ai  cru 
à  quelque  phobie.  Le  mot  t'avait  même  amusé.  J'ai  pensé 
que  ma  mère  surtout,  dont  je  sais  le  catholicisme  tout 
méridional,  pouvait  être  dominée  par  quelque  hantise 
de  scrupule...  Bref,  depuis  que  je  ne  t'ai  vu,  il  y  a  un  mois, 
j'ai  renoncé  à  discuter  avec  eux  cette  question  qui  devrait 
être  si  simple,  n'est-ce  pas?  Je  me  suis  installé  rue  Bona- 
parte, dans  mon  nouvel  appartement,  en  leur  gardant  la 
chambre  que  je  leur  avais  préparée.,.  Et,  malgré  moi, 
je  me  suis  mis  à  les  regarder.  Le  mot  peut  te  paraître 
étonnant,  puisque  je  ne  les  ai  jamais  quittés.  C'est  ainsi 
pourtant.  Sauf  à  l'époque  où  j'avais  craint,  pour  ma  mère, 
un  commencement  d'hépatite,  je  ne  leur  avais  jamais 
appliqué  cette  acuité  d'observation  qui  se  développe  en 
nous  par  notre  métier.  Ce  fut  comme  si  le  fils  s'abohs- 
sait  en  moi  tout  d'un  coup  pour  céder  la  place  au  clini- 
cien... Il  m'est  très  difficile  de  t'exphqùer  un  état  qui  n'a 
sans  doute  pas  d'analogue.  Je  vais  te  le  faire  comprendre 
pourtant  :  si  la  faculté  professionnelle  n'était  pas  à  de 
certains  moments  comme  endormie  chez  nous,  aucun 
médecin  ne  serait  jamais  amoureux,  et  si,  d'autre  part, 
rette  faculté  une  fois  éveillée  ne  dominait  pas  tout 
l'homme,  aucune  jolie  cliente  ne  serait  en  sûreté  auprès 
d'un  médecin.  Je  ne  coimais  pas  d'exemple  qui  montr-s 
mieux  de  quel  dédoublement  notre  éducation  technique 
nous  rend  capables...  Je  constat^-i  donc,  au  cours  de  cette 
crise  d'analyse,  que  mon  mère  et  ma  mère  étaient  plus 
touchés  que  je  ne  l'avais  remarqué  jusqu'ici,  et  chacun 
dans  la  donnée  de  son  tempérament.  Lui  est  en  train 
de  faire  du  mal  de  Bright,  elle  de  la  maladie  de  foiCo 
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Mais  passons.  Je  t'épargne  le  détail  d'une  enquête  dont 
Je  seul  intérêt  pour  ce  que  j'ai  à  te  demander  est  dans  le 
résultat  :  j'en  arrivai  à  la  conclusion  qu'il  y  avait  dans 
leur  existence  un  principe  de  souci  caché,  et  que  je  n'avais 
jamais  soupçonné...  » 

—  «  Un  souci  dont  tu  ne  sois  pas  l'objet?  »  interrompis- 
je  ;  «  moi  aussi  je  les  ai  regardés,  tes  pauvres  parents.  Ce 
n'est  pas  possible...  » 

—  «  Mais  écoute  donc,  »  reprit-il  avec  impatience. 
«  Il  y  a  huit  jours,  au  sortir  de  l'hôpital,  —  je  fais  un 
intérim  à  l'Hôtel-Dieu,  —  ces  idées  m'obsédaient  plus 
encore  que  d'habitude.  Il  faut  te  dire  que  j'avais  laissé 
maman  la  veille  avec  une  mine  inquiétante.  La  visite 
des  malades  avait  été  plus  courte  que  je  ne  pensais.  Je 
calcule  que  j'ai  le  temps,  avant  l'école  pratique  où  j'avais 
rendez-vous,  de  passer  rue  Amyot  prendre  des  nouvelles. 
J'arrive.  Je  monte  les  trois  étages,  et,  sur  le  palier, 
comme  j'allais  sonner  deux  coups,  —  c'est  depuis  vingt 
ans  ma  manière  d'annoncer  ma  rentrée,  —  j'entends  des 
éclats  de  voix  qui  viennent  de  l'intérieur.  On  eût  dit  que 
l'on  se  disputait  derrière  la  porte.  Impossible  de  distin- 
guer les  mots,  mais  je  reconnais  une  des  voix,  celle  de 
mon  père.  L'autre,  non.  Une  minute  je  tendis  l'oreille, 
sans  rien  saisir  que  des  bribes  de  phrases,  entre  autres 
cette  exclamation  poussée  par  mon  père,  à  deux  reprises  : 
«  Mais  c'est  une  honte,  c'est  une  honte  !..,  »  Tout  d'un 
coup,  la  pensée  que,  si  la  porte  s'ouvrait,  je  serais  surpris 
par  lui  ou  par  ma  mère  à  jouer  ^^e  rôle  d'espion,  me  fit 
prendre  la  poignée  de  la  sonnette.  Au  double  tintement 
qui  révélait  ma  présence,  les  voix  se  turent.  Le  pas  de 
mon  père  s'approcha.  J'étais  dans  un  de  ces  moments  où 
la  machine  nerveuse  est  si  tendue  qu'elle  enregistre  les 
plus  petits  signes.  Rien  qu'au  craquement  du  parquet 
sous  son  pied,  j'aurais  deviné  que  mon  père  tremblait.  Je 
l'aurais  deviné  aussi,  à  la  manière  dont  il  fit  jouer  la 
serrure,  en  s'y  reprenant  à  trois  fois.  Il  était  si  déconcerté 
qu'à  peine  trouva-t-il  les  mots  pour  répondre  à  ma  queS" 
tion  :  «  Tu  étais  avec  quelqu'un?  Je  te  dérange?  »  — 
«  Pas  du  tout,  »  fit-il,  et  il  continua  :  «  La  maman  n'est 
pas  là.  Mais  si  tu  veux  attendre  une  minute,  je  finis  et 
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je  suis  à  toi.  »  Il  ne  voulait  pas  que  je  visse  la  personne 
avec  laquelle  il  venait  d'avoir  cet  entretien  violent.  Cette 
personne,  au  contraire,  désirait  sans  doute  me  voir, 
car,  à  l'instant  où  mon  père  m'introduisait  dans  la  salle 
à  manger,  la  porte  de  la  cuisine  où  il  avait  poussé  son 
visiteur  s'ouvrit  toute  grande.  La  même  voix  que  j'avais 
entendue  quereller  mon  père  dit  :  «  Monsieur  Corbières, 
je  ne  veux  pas  vous  importuner.  Je  reviendrai  pour  la 
petite  chose  ;  »  et  en  même  temps  je  vis  apparaître  un 
homme,  de  notre  âge  peut-être,  avec  des  traits  assez  fins 
dans  un  masque  horriblement  dégradé,  des  épaules  poin- 
tues, un  corps  décharné  qu'habillaient  des  vêtements 
ignobles.  Tu  les  connais,  ces  haillons  du  tapeur  profes- 
sionnel, sur  qui  finissent  nos  vieilles  redingotes,  nos  vieux 
pantalons,  nos  vieux  chapeaux,  devenus  d'innommables 
loques.  Celui-là  puait  l'alcool  et  la  pipe.  Il  avait,  dans 
ses  yeux  aux  paupières  rougies,  ce  regard  d'hcbétude  et 
d'insolence  que  j'ai  si  souvent  vu  aux  gens  de  son  espèce. 
Cela  fait  un  mélange  d'orgueil  et  d'abrutissement  qui 
annonce  la  paralysie  générale  toute  prochaine.  Il  me  dévi- 
sagea, en  répétant  :  «  Je  reviendrai,  »  et  sortit  en  traînant 
sur  le  parquet,  avec  une  démarche  arrogante,  ses  pieds 
chaussés  de  bottines  crevées.  » 

—  «  C'est  un  malheureux  à  qui  ton  excellent  père  fait 
la  charité,  voilà  tout,  »  lui  répondis-je.  «  Il  serait  plus 
prudent  de  ne  pas  recevoir  seul  de  pareils  personnages, 
c'est  vrai.  Mais  ces  mendiants  parisiens  sont  organisés 
en  camorra,  comme  ce-Vx  de  Naples.  Ils  se  renseignent  les 
uns  les  autres.  Celui-là  sait  que  M.  Corbières  n'est  pas 
très  riche,  sois-en  sûr...  » 

—  «  Oui,  »  reprit  Eugène.  «  C'est  un  mendiant,  cela 
ne  fait  pas  de  doute.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  un  men- 
diant... » 

—  «  Que  veux-tu  dire?...  » 

—  «  Je  veux  dire  que,  dans  le  timbre  de  sa  voix, 
tandis  que  j'écoutais  derrière  la  porte,  dans  sa  façon  de 
s'en  aller,  dans  l'accent  de  son  :  «  je  reviendrai  »,  il  y 
avait  comme  une  menace,  presque  une  autorité...  Et  si 
c'était  un  mendiant  ordinaire,  mon  père  aurait-il  été 
troublé  de  mon  arrivtV,  à  ce  degré?  Aurait-ii  éludé  mes 
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questions,  une  fois  seuls?  M'aurait-il  demandé  de  ne  pas 
parler  de  cette  rencontre  à  ma  mère?...  » 

—  «  Mais  oui,  mais  oui,  »  répliquai-je.  «  Tout  s'explique, 
si  tu  supposes  précisément  que  c'est  quelque  mauvais 
pauvre  à  qui  ta  mère,  plus  sage,  refuse  l'amnône  et  qui 
essaie  de  se  faufiler  chez  vous  à  son  insu,  pour  arracher 
une  poignée  de  sous  à  la  pitié  de  M.  Corbières...  » 

—  «  Tu  n'as  pas  vu  cet  homme  et  mon  père  l'un  en 
face  de  l'autre,  »  répondit  Eugène.  «  Moi  qui  les  ai  vus, 
j'ai  senti  le  mystère,  aussi  nettement  que  je  sens  ce  feu...  » 
Et  il  étendit  sa  main  vers  la  flamme  qui  brillait  dans  le 
foyer,  souple  et  dorée.  «  Je  l'ai  tellement  senti,  »  continua- 
t-il,  «  que  je  me  suis  laissé  entraîner,  sous  l'influence  de 
cette  impression,  à  un  acte  incroyable.  En  arrivant  chez 
mon  père,  j'avais  renvoyé  ma  voiture,  pour  faire  un  peu 
d'exercice,  et  marcher  jusqu'à  l'école.  Quand  je  quittai 
la  rue  Amyot,  le  hasard  voulut  que  je  prisse  la  rue  de  la 
Vieille-Estrapade,  pour  obliquer  ensuite  par  la  rue  Saint- 
Jacques.  Je  ne  sais  si  tu  te  rappelles  qu'avant  d'arriver 
à  la  rue  Souffiot,  il  y  a  là,  sur  la  main  gauche,  une  espèce 
de  taverne,  un  débit  de  liqueurs  plutôt,  d'un  caractère 
assez  étrange,  avec  tout  un  décor  de  tonneaux  et  de  tables 
en  bois  brut?...  Ce  n'est  pas  le  marchand  de  vins  et  ce 
n'est  pas  le  café.  Le  public  qui  fréquente  là  n'est  pas  non 
plus  celui  des  cafés  ni  des  marchands  de  vins.  Quelques 
ouvriers  y  vont,  très  peu,  mais  surtout  des  bourgeois  en 
train  de  se  déclasser  :  des  pions  sans  collège,  des  peintres 
sans  atelier,  des  publicistes  sans  journal,  des  poètes  sans 
éditeur,  de  futurs  avocats  sans  causes,  des  carabins  sans 
inscriptions.  La  boisson  favorite  du  lieu  est  l'absinthe.  Je 
ne  passe  jamais  devant  cet  endroit  sans  y  jeter  un  coup 
d'œil,  presque  malgré  moi.  J'y  ai  quelquefois  repêché  de 
vieux  camarades  d'hôpital...  J'y  regardai,  ce  matin-là 
encore,  et  je  reconnus,  accoudé  sur  une  des  tables  du 
fond,  avec  un  verre  auprès  de  lui,  rempli  de  l'affreuse 
drogue  verdâtre  et  laiteuse,  l'énigmatique  réfractaire 
que  je  venais  de  rencontrer  chez  mon  père.  Comme  je 
restais  là,  immobilisé  par  la  curiosité,  il  releva  la  tête 
et  regarda  de  fnon  côté.  Je  reculai,  comme  un  cou- 
pable pris  en  flagrant  délit,  et  je  me  cachai  derrière 
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l'auvent  d'une  boutique  voisine.  Peine  perdue!  Il  était 
déjà  complètement  ivre  et  incapable  de  se  remettre  mon 
visage.  Le  sien  me  frappa,  cette  fois,  plus  sinistrement 
que  tout  à  l'heure,  à  cause  du  contraste  entre  la  stupeur 
hagarde  de  l'intoxication  et  cette  finesse  de  traits  dont 
je  t'ai  parlé.  Il  y  a  deux  tj'pes  très  nets  d'alcooliques  : 
le  brutal,  et,  —  si  l'on  peut  emplo5'er  un  pareil  mot  pour 
une  pareille  abjection,  —  le  délicat.  Il  y  a  l'ivrogne  qui 
s'est  mis  à  boire  par  grossièreté  et  celui  qui  se  grise  céré- 
bralement,  par  nervosisme  dépravé,  pour  oublier,  le  plus 
souvent  pour  s'oublier.  C'est  l'ivresse  plus  particulière- 
ment propre  au  buveur  d'absinthe,  celle  d'un  Musset, 
d'un  Verlaine.  C'était  celle  de  mon  inconnu.  C'est  la  plus 
triste.  Je  renonce  à  t'exprimer  en  efiet  la  mélancolie  sin- 
gulière dont  cette  tête  était  empreinte.  J'y  lisais  mainte- 
nant, non  plus  l'insolence,  ni  l'orgueil,  mais  une  détresse 
infinie  et  irrémédiable,  celle  d'une  destinée  à  jamais 
manquée.  A  un  moment,  il  leva  son  verre  et  il  rit  convul- 
sivement à  Sa  pensée,  d'une  bouche  où  manquaient  les 
dents  de  devant.  Ce  trou  noir  dans  cette  face  hvide  et 
déjetée,  devant  ce  poison  de  couleur  trouble  comme  du 
lait  d'euphorbe,  dans  cet  antre  dont  l'acre  relent,  —  un 
écœurant  aroine  d'eau-de-vie  au  rabais,  —  arrivait  jus- 
qu'à moi,  c'était  un  spectacle  presque  terrible,  je  te  jure. 
L'i\Togne  vida  ce  verre  d'un  trait.  Ce  devait  être  le  qua- 
trième ou  le  cinquième,  car  il  posa  sur  la  table,  pour 
payer,  une  pièce  blanche  dont  on  ne  lui  rendit  pas  la 
monnaie.  Or  les  consommations,  dans  ce  bouge,  coûtent 
trois  ou  quatre  sous.  Puis,  tout  raide  et  automatique, 
avec  cette  allure  de  somnambule  flageolant  où  se  devine 
la  décoordination  de  la  mcelle,  la  fixité  du  but  dans  la 
vacillation  du  mouvement,  il  se  lève,  sort  de  la  boutique, 
prend  le  trottoir.  Je  prends  le  trottoir  derrière  lui.  Il  va. 
Je  vais.  Nous  dépassons  la  rue  des  Feuillantines,  le  Val- 
de-Grâce,  le  boulevard  de  Port-Royal.  Il  s'arrête  enfin, 
rue  du  Faubourg-Saint- Jacques,  devant  la  porte  d'une 
de  ces  maisons  à  cour  intérieure,  qui  sont  de  véritables 
cités  de  miséreux...  Je  l'attends...  Il  ne  reparaît  pas...  » 

—  «  Et  alors?  »  fis-je,  comme  il  hésitait. 

—  f  Alors,  »  reprit-il  avec  le  visible  embarras  d'un 
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homme  très  scrupuleux,  à  qui  des  procédés  d'inquisition 
louche  répugnent  dans  toutes  les  circonstances,  «  je  suis 
entré,  j'ai  avisé  le  concierge,  je  l'ai  interrogé,  et  je  sais 
le  nom  de  l'individu.  Il  loge  bien  là,  et  ils'appelle  ou  se 
fait  appeler  Pierre  Robert.  » 

—  «  Hé  bien  !  Il  faut  aller  tout  de  suite  à  la  Préfec- 
ture de  police,  »  repris-je,  «  tu  seras  renseigné,  avec  ce 
norn  et  cette  adresse.  » 

-—  «  J'y  ai  pensé,  »  répondit  Eugène,  «  et  puis  j'y  ai 
renoncé,  en  me  tenant  un  raisonnement  très  simple  : 
mon  père  a  été  au  ministère  de  l'Intérieur.  Il  sait  mieux 
que  personne  les  procédés  à  prendre  pour  se  défendre 
contre  un  maître-chanteur.  S'il  ne  les  a  pas  pris,  c'est 
qu'il  a  une  raison...  » 

—  «  Mais  quelle  raison?  »  insistai- je. 

—  «  Ah  !  »  fit-il  avec  une  émotion  grandissante,  «  est- 
ce  que  je  sais?...  A  force  de  tourner  et  de  retourner  toutes 
les  possibilités  dans  mon  esprit,  j'en  suis  arrivé  à  m'ima- 
giner  que  ce  garçon  était  un  enfant  naturel  de  ce  pauvre 
père,  qu'il  l'avait  eu  avant  son  mariage  et  qu'il  le  cachait 
à  ma  mère...  Que  celle-ci,  sensible  comme  elle  est,  soup- 
çonne la  vérité,  sans  la  savoir  au  juste,  et  cela  explique 
tant  de  choses  I...  Cette  hypothèse  n'eut  pas  plutôt  pointé 
dans  ma  pensée  qu'elle  y  fit  certitude.  Je  te  dis  cela, 
pour  te  prouver  que  j'en  suis,  vis-à-vis  du  trouble  où 
je  vois  mes  parents,  à  l'état  morbide...  Je  ne  distingue 
plus  bien  le  possible  du  réel.  A  partir  de  ce  moment,  je 
coramençai  de  passer  et  de  repasser  sans  cesse  par  cette 
rue  du  Faubourg-Saint- Jacques,  devant  cette  maison. 
Elle  'n'attirait  et  me  faisait  peur  à  la  fois.  L'idée  que  cet 
abominable  dégénéré,  dont  j'avais  suivi  le  pas  incertain 
le  long  du  trottoir  de  ce  populeux  quartier,  pouvait  être 
mon  frère,  me  donnait  un  de  ces  inexprimables  frissons 
qui  nous  secouent  jusqu'à  la  racine  de  notre  être...  Je  te 
passe  mes  folies,  —  car  c'étaient  des  folies,  j'en  conviens, 
—  mais  l'attitude  de  mon  père  à  mon  égard  augmentait 
ce  désarroi  mental.  Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  une 
fois  en  tête-à-tête,  depuis  la  scène  que  je  t'ai  racontée. 
Il  avait  éludé  mes  questions,  je  te  l'ai  dit  aussi,  pour  que 
je  n'en  parlasse  pas  à  ma  mère.  Cette  supplication  du 
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silence,  je  la  retrouvais  dans  ses  yeux  à  chaque  nouvelle 
visite.  C'était  de  quoi  m'enfoncer  encore  dans  mes  ima- 
ginations, jusqu'à  ce  qu'en  passant  de  nouveau  rue  du 
Faubourg-Saint-Jacques,  devant  la  maison  que  je  t'ai 
décrite,  hier,  dans  l'après-midi,  j'y  ai  vu  entrer  ma  mère...» 

—  «  Et  tu  en  conclus?  »  l'interrogeai-je,  subissant 
malgré  moi  la  suggestion  de  l'enquête  passionnée  à 
laquelle  il  se  livrait  devant  moi. 

—  «  Rien,  »  répondit-il,  «  sinon  que  mon  hypothèse 
est  fausse.  Du  moment  que  ma  mère  coimaît,  elle  aussi, 
ce  personnage,  il  n'est  pas  ce  que  j'avais  supposé...  C'est 
un  raisonnement  qui  peut  sembler  spécieux.  Pour  moi  il 
est  évident  :  en  me  suppliant,  comme  il  a  fait,  de  ne  pas 
parler  de  cette  rencontre  chez  lui  avec  ce  Robert,  mon 
père  n'a  rien  voulu  cacher  à  ma  mère  concernant  cet  homme, 
il  a  voulu  lui  cacher  quelque  chose  me  concernant.  Pour- 
quoi?... Oui,  pourquoi?...  » 

Il  se  taisait,  sans  que  je  trouvasse  même  une  parole 
pour  compatir  à  l'étrange  anxiété  dont  je  le  voyais  saisi. 
Qu'il  y  eût  quelque  chose  d'anormal  jusqu'au  mystère 
clans  l'ensemble  des  faits  auxquels  il  venait  de  m 'initier, 
j'étais  bien  obligé  de  le  reconnaître.  Mais  la  suite  du  dis- 
cours que  m'avait  tenu  Eugène  supposait  un  rapport, 
entre  ces  faits  d'une  part,  et,  de  l'autre,  le  refus  que 
ses  parents  avaient  opposé  à  sa  demande  d'habiter  avec 
lui.  Or,  comment  admettre  ce  rapport?  Comment  admettre 
davantage  que  les  troubles  de  santé,  dont  il  prétendait 
son  père  et  sa  mère  atteints,  eussent  une  relation  quel- 
conque avec  l'existence  de  ce  Pierre  Robert,  à  moins  que 
ce  maître-chanteur  probable,  ce  mendiant  et  cet  ivrogne 
certain  ne  fût  l'enfant  naturel,  non  pas  du  père,  mais  de 
la  mère?  Ce  fut  l'hypothèse  qui  pointa  soudain,  pour 
prendre  le  mot  du  médecin,  dans  mon  esprit  à  moi,  et 
j'entrevis  cette  horrible  complication  :  une  jeune  fille  se 
laisse  séduire.  Elle  a  un  enfant.  Elle  se  marie  sans  dire 
sa  faute.  L'enfant  grandit  loin  d'elle  qui  refait  sa  vie. 
Elle  a  un  autre  enfant,  légitime,  celui-là.  Un  jour,  le 
premier  enfant  reparaît.  Il  a  retrouvé  les  traces  de  sa 
mère.  Il  menace.  La  malheureuse  femme  avoue  tout  à  son 
mari  qui  lui  pardonne.  Mais  le  fils  légitime  pardonnerait- 
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il?  La  mère  agonise  de  terreur  à  l'idée  de  perdre  celte 
chère  estime,  et  le  mari  pousse  la  grandeur  d'âme  jusqu'à 
comprendre  cette  terreur  et  jusqu'à  la  partager...  Telles 
étaient  les  pensées  qui  m'envahissaient,  tandis  que  mon 
ami,  toujours  silencieux,  marchait  dans  la  chambre,  de 
long  en  large.  N'étaient-ce  pas  les  siennes  aussi,  à  cette 
seconde?  Je  n'osais  ni  lui  parler,  ni  presque  le  regarder, 
de  peur  que  cette  identité  de  conclusions  ne  se  révélât 
à  nous  subitement.  Cette  vérité-là  lui  eût  été  très  doulou- 
reuse. Pouvais-je  prévoir  que  la  vérité  vraie  serait  plus 
douloureuse  encore? 


III 


C'est  pour  cela,  —  pour  ne  pas  dénoncer  la  gravité  de 
mon  soupçon  à  ce  fils  tourmenté,  —  que  j'acceptai  la 
proposition,  pourtant  bien  singulière,  par  laquelle  se 
termina  cette  confidence.  Il  me  sembla  que  le  plus  sûr 
moyen  de  le  calmer  était  d'entrer  dans  ses  idées,  même 
en  les  jugeant,  à  part  moi,  peu  raisonnables. 

—  «  Maintenant  arrivons  au  but  de  ma  visite,  »  reprit- 
il  donc  ;  «  je  ne  t'ai  rien  caché  de  ce  qui  me  préoccupe, 
d'abord  parce  que  je  te  sais  mon  ami  et  puis  pour  avoir 
le  droit  de  te  demander  un  service,  vraiment  en  dehors, 
je  m'en  rends  compte,  de  nos  habitudes.  Je  te  répète  ce 
que  je  te  disais  en  commençant  :  tu  répondras  non,  si 
tu  veux  répondre  non...  Voici...  Je  veux  savoir  à  quoi 
m'en  tenir  sur  ce  Robert.  Je  le  veux...  »  —  et  il  mit  dans 
ce  mot  l'indomptable  énergie  de  sa  nature  si  concentrée, 
—  «  J'ai  pensé  à  me  rendre  moi-même  chez  lui,  pour  le 
faire  parler.  Puis,  j'ai  raisonné.  Il  m'a  vu  chez  mon  père. 
Très  probablement,  il  a  deviné  que  j'étais  l'enfant  de  la 
maison.  Il  se  défiera...  Hé  bien  !  Toi  qu'il  ne  connaît  pas 
et  dont  il  ne  peut  pas  se  défier,  veux-tu  te  charger  de  cette 
démarche?...  Cet  homme  est  un  indigent.  Il  mendie  chez 
mon  père,  ailleurs  encore.  Je  l'ai  compris  aux  renseigne- 
ments de  la  concierge.  Tu  viens  chez  lui,  par  charité.  Tu 
lui  laisseras  une  aumône.  Comme  cela  ta  conscience  sera 
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tranquille.  Et  tu  le  feras  causer.  Tu  sauras  sa  vie,  qui  il 
est,  d'où  il  vient,  enfin  quelque  chose...  » 

—  «  Je  saurai  ce  qu'il  voudra  bien  me  dire,  »  répliquai- 
je,  «  mais,  pour  toi,  j'essaierai  de  le  faire  parler...  Ne  me 
remercie  pas,  »  continuai-je,  comme  il  me  prenait  la  main 
à  nouveau,  et  me  la  serrait  d'une  de  ces  étreintes  viriles, 
plus  éloquentes  que  toutes  les  protestations,  «  c'est  trop 
simple...  Et  quand  veux-tu  que  j'aille  voir  cet  homme?  » 

—  «  Tout  de  suite,  »  fit-il  vivement,  «  si  c'était  possible. 
Je  viens  du  faubourg  Saint-Jacques.  Il  est  chez  lui...  » 

Cette  preuve  que  Corbières  avait  compté  sur  moi  d'une 
façon  absolue  aurait  vaincu  mes  dernières  hésitations, 
si  j'en  avais  gardé.  Je  lui  répondis  un  :  «  Hé  bien  !  allons  !  » 
qui  mit  un  sourire  de  gratitude  sur  son  visage  soucieux, 
et  nous  descendîmes.  Dans  sa  certitude  de  mon  accepta- 
tion, il  n'avait  pas  renvoyé  son  fiacre.  Du  quartier  des 
Invalides,  où  je  vivais  alors,  à  cette  rue  du  Faubourg- 
Saint-Jacques,  où  habitait  le  personnage  inconnu  que 
j'allais  tenter  de  confesser,  nous  mîmes  un  quart  d'heure 
à  peine.  Le  trajet  me  parut  pourtant  bien  long.  Si  cette 
démarche  était  extraordinaire,  son  insuccès  était  aussi 
sans  conséquence.  Cela  n'empêchait  pas  que  je  n'eusse 
le  cœur  serré,  comme  à  l'approche  de  quelque  redoutable 
épreuve,  tant  est  puissante  la  contagion  de  certaines 
anxiétés.  C'est  un  phénomène  tout  physique  dont  j'ai 
eu  plusieurs  exemples,  —  jamais  comme  dans  cette 
voiture  qui  nous  emportait,  Eugène  et  moi,  vers  une 
scène  que  je  ne  pouvais  pourtant  pas  prévoir  si  cruelle- 
ment irréparable.  Mon  compagnon,  lui,  ne  prononça  pas 
un  mot,  sinon  pour  arrêter  le  cocher  un  peu  avant  que 
nous  ne  fussions  arrivés  à  la  maison  de  Pierre  Robert. 
Il  me  la  désigna  et  m'en  dit  le  numéro,  en  ajoutant  : 

—  «  Je  reste  ici  dans  le  voiture,  à  t 'attendre...  » 
Deux  minutes  plus  tard,  j'avais  franchi  le  seuil  de  la 

grande  bâtisse  délabrée  que  Corbières  m'avait  si  juste- 
ment définie  une  cité  de  miséreux.  J'avais  demandé  à 
la  concierge  la  chambre  de  M.  Robert.  Je  m'étais  engagé, 
sur  les  indications  de  cette  femme,  dans  une  cour  humide 
et  puante,  au-dessus  de  laquelle  ouvraient  six  étages  de 
croisées  sans  volets,  et  des  cordes  tendues  de  l'une  à  l'autre 
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supportaient  un  linge  abominable,  des  haillons  élimés, 
des  culottes  rapetassées,  des  loques  rapiécées,  de  quoi 
empoisonner  de  microbes  plusieurs  quartiers.  J'avais 
commencé  de  gravir  un  escalier  qui  desservait  quantité 
de  petits  logements  numérotés,  pour  arriver,  sous  les 
combles,  à  une  porte  de  galetas,  numérotée  63.  La  clef 
était  sur  la  serrure.  Je  frappai.  «  Entrez  !  »  me  cria  une 
voix  un  peu  sourde,  mais  qui  n'était  pas  celle  que  j'atten- 
dais. Elle  n'avait  ni  l'accent  éraillé  du  faubourg,  ni  la 
rude  brutalité  du  peuple,  et  le  personnage  qui  m'appa- 
rut,  une  fois  la  porte  ouverte,  était  vi"aiment  l'homme 
de  cette  voix.  Certes,  l'usure  et  le  délabrement  des  gue- 
nilles dont  Pierre  Robert  était  vêtu  lui  donnaient  un 
aspect  sordide,  en  accord  avec  l'ignominie  de  la  chambre, 
presque  sans  meubles  et  répugnante  de  saleté.  Mais  cette 
infamie  du  costume  et  du  décor  faisait  encore  ressortir 
chez  l'habitant  de  ce  taudis  la  singulière  délicatesse  de 
traits  qui  avait  tant  frappé  Corbières.  L'extrême  finesse 
des  cheveux,  demeurés  très  blonds,  et  la  couleur  des  yeux 
d'un  bleu  très  doux,  sur  un  teint  flétri,  comme  délavé 
par  des  remèdes  secrets,  accusaient  encore  la  réelle  élé- 
gance du  dessin  primitif  dans  cette  tête  aujourd'hui 
avilie.  Les  mains,  ignoblement  tenues,  dont  les  ongles 
étaient  rongés  jusqu'au  sang,  n'étaient  ni  canailles  ni 
communes.  Les  doigts  en  restaient  minces  et  maigres. 
Et  surtout  l'expression  attristée  du  visage  racontait  la 
déchéance  sociale  et  personnelle  plus  sincèrement  que 
tous  les  aveux. 

Le  réfractaire  avait  à  peine  dressé  la  tête  à  mon  entrée. 
Quoiqu'il  fût  tard  dans  la  matinée,  toutes  choses,  dans 
ce  taudis,  étaient  demeurées  telles  quelles.  Une  cou- 
verture de  laine  déchirée  traînait  sur  une  paillasse  tassée 
dans  un  coin,  véritable  chenil  que  le  dormeur  avait  dû 
quitter  pour  faire  un  déjeuner,  dont  je  pouvais  voir,  sur 
une  table  en  bois  jadis  blanc,  les  tristes  débris  :  un  chan- 
teau  de  pain  dont  il  avait  arraché  la  raie  en  laissant  la 
croûte,  faute  de  dents  pour  la  mâcher,  et  im  reste  de 
fromage  d'Itahe  dans  du  papier  graisseux.  Cette  char- 
cuterie au  rabais  lui  avait  été  ce  que  les  poètes  contempo- 
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rains  de  Louis  XIII  appelaient  un  éperon  à  boire  d'au- 
tant, car  un  litre  vide  était  auprès,  qui  avait  contenu 
du  vin  blanc,  à  en  juger,  non  point  par  le  verre,  —  il  n'y 
en  avait  pas,  —  mais  par  la  couleur  des  ronds  qu'avait 
tracés  sur  la  table  le  fond  de  cette  bouteille,  humée  à 
même  le  goulot.  Deux  chaises,  un  seau  de  zinc  bossue  et 
privé  de  son  anse,  une  cuvette  et  un  pot  à  eau  égueulés,  un 
peigne  édenté,  un  morceau  de  glace  brisée  sur  le  mur  com- 
plétaient l'ameublement.  J'oubliais  une  dizaine  de  vo- 
lumes, rangés  sur  une  planche,  avec  une  apparence  de 
soin.  C'était  le  reliquat  suprême  d'une  éducation  que  j'ai 
su  depuis  avoir  été  brillante,  pour  aboutir,  à  quoi?  à  cet 
alcoolique  déjà  troublé  par  la  boisson  avcint  même  d'avoir 
quitté  sa  chambre,  et  qui  fumait  une  courte  pipe  de  terre, 
insoucieusement.  La  provenance  du  tabac  qui  remplis- 
sait ce  culot  était  révélée  par  la  collection  de  bouts  de 
cigares  amoncelés  sur  un  coin  de  la  table.  Le  vagabond 
les  avait  ramassés  le  long  des  rues.  Ce  philosophe  dépe- 
naillé ne  se  dérangea  pas  pour  me  recevoir  ;  il  ne  se  leva 
pas  de  sa  chaise  ;  il  ne  perdit  pas  une  bouffée  de  son  brûle- 
gueule  ;  et  ses  yeux  bleus  ne  laissèrent  passer  aucune  curio- 
sité, aucun  étonnement  dans  leurs  prunelles  mornes, 
quand  je  lui  demandai  : 

—  «  M.  Pierre  Robert,  s'il  vous  pl^t?...  » 

—  «  C'est  moi,  monsieur,  »  répondit-il,  o  que  me  vou- 
lez-vous?... » 

Je  commençai  de  lui  expliquer,  comme  il  avait  été 
convenu  avec  Corbières,  que  j'appartenais  à  une  société 
de  bienfaisance.  Je  l'avais,  par  un  de  ses  voisins,  su  peu 
fortuné,  et  j'étais  venu  voir  ce  qui  en  était  réellement. 
Je  me  sentais  terriblement  gauche  dans  ce  rôle,  très  nou- 
veau pour  moi,  de  «  Petit  Manteau  Bleu  ».  J'appréhendais 
cette  orgueilleuse  arrogance  dont  Eugène  m'avait  parlé. 
Ce  sursaut  d'amour-propre  ne  se  produisit  pas.  Le  gueux 
m'écoutait  avec  la  même  passivité  qu'il  avait  eue  pour 
me  recevoir.  Il  ne  s'inquiéta  ni  du  nom  de  la  société  que 
j'étais  censé  représenter,  ni  du  voisin  qui  était  censé  l'avoir 
désigné.  Il  dit  seulement,  en  me  montrant  la  desserte 
de  son  déjeuner  sur  la  table  et  les  bouts  de  cigares  à 
côté  : 
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—  «  C'est  bien  vrai  que  je  ne  suis  pas  riche  en  ce  mo- 
ment. Voilà  ce  que  je  mange  et  voilà  ce  que  je  fume... 
Mais  j'en  ai  vu  bien  d'autres  en  Afrique...  »  Puis,  avec  une 
reprise  de  politesse  qui  sentait  un  dernier  reste  d'habi- 
tudes bourgeoises,  il  me  désigna  la  seconde  des  deux 
chaises  :  —  «  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  asseoir,  mon- 
sieur... » 

—  «  En  Afrique?  Vous  avez  donc  servi?  »  lui  demandai- 
je,  après  ra'être  assis,  et  profitant  du  joint  que  sa  phrase 
offrait  à  mon  enquête.  Ma  question  le  fit  partir  aussitôt. 
Je  ne  la  lui  aurais  pas  posée  qu'il  m'aurait  parlé  de  même, 
avec  cette  loquacité  des  alcooliques,  si  douloureuse  à 
suivre,  tant  on  la  sent  morbide,  et  qui,  tour  à  tour,  pré- 
cipite ou  cherche  ses  mots.  C'est  la  première  forme  de  ce 
qui  sera,  dans  trois  mois,  dans  huit  jours,  demain,  le 
délire  expansif  avec  le  dérèglement  de  sa  gloriole  et  de  ses 
vantardises.  Ces  confidences  du  réfractaire  ne  s'adres- 
saient pas  à  moi.  C'était  le  monologue,  à  peine  dirigé 
par  mes  interrogations,  d'un  demi-maniaque  qui  pensait 
tout  haut,  la  tête  troublée  déjà  par  le  poison.  Il  n'en 
avait  pris  ce  matin-là  qu'une  dose  bien  faible  ;  mais  dans 
son  état  d'effroyable  saturation,  cette  dose,  ce  simple 
litre  de  vin  blanc,  suffisait  pour  qu'il  ne  pût  contrôler 
ses  mouvements  qu'à  peine,  et  plus  du  tout  son  langage. 

—  «  J'ai  fait  deux  congés,  »  répondit-il,  «  je  devrais 
être  commandant  aujourd'hui,  et  ofhcier  de  la  Légion 
d'honneur,  si  je  n'aVais  pas  eu  ma  déveine...  Je  suis 
bachelier  es  lettres  et  bachelier  es  sciences,  monsieur,  tel 
que  vous  me  voyez.  J'ai  même  eu  un  prix  au  Concours 
général...  Je  garde  encore  un  des  bouquins  que  j'ai  reçus. 
Là,  tenez...  »  —  et  il  me  montra,  de  sa  pipe  qu'il  tira  du 
coin  de  sa  bouche,  la  rangée  des  livres,  parmù  lesquels 
je  distinguai,  placé  en  évidence  sur  le  rayon,  un  volume 
rehé  en  maroquin  vert,  aux  armes  de  l'Empire,  et  sa 
tranche  dorée.  «  C'est  un  Horace  que  je  relis  quelquefois  : 
je  n'ai  pas  oubhé  tout  à  fait  mon  latin. 

((  Quî  fit  Macenas,  ut  nemo,  quam  sibi  sortent, 
«  Seu  ratio  dederii,  seu  fors  objecerit,  illâ 
u  Conlenins  vivat... 
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«  Content  de  son  sort  !...  Je  ne  peux  vraiment  pas  l'être 
du  mien.  Jugez-en,  monsieur.  J'entre  dans  l'armée  à 
vingt  et  un  ans.  Je  choisis  l'artillerie.  Je  me  dis  :  avec  mes 
diplômes  et  ce  que  je  sais  de  mathématiques,  j'arriverai 
à  l'École  de  Versailles.  Dans  trois  ans,  je  serai  officier... 
Je  tombe  sur  un  maréchal  des  logis  à  qui  ma  tête  déplaît. 
Je  mets  deux  ans  à  être  brigadier,  —  deux  ans,  avec 
mon  instruction,  oui,  monsieur  !  —  Ce  n'est  que  la  qua- 
trième année  que  je  peux  me  présenter  à  l'École.  J'y  suis 
reçu.  Pendant  mon  temps  de  régiment,  je  n'étais  pas  heu- 
reux. Je  buvais  un  peu.  C'est  bien  naturel,  voyons.  Le 
colonel  qui  commandait  l'École  m'en  voulait.  Je  ne  sais 
pourquoi.  Il  me  rencontre,  un  soir,  comme  je  rentrais, 
passablement  gai,  meus  rien  que  gai.  S'il  avait  eu  le 
moindre  tact,  il  m'aurait  laissé  passer  sans  avoir  l'air 
d'y  prendre  garde.  Au  lieu  de  cela,  il  me  colle  aux  arrêts, 
et,  deux  jours  après,  j'étais  renvoyé.  Je  rentre  au  régi- 
ment. Mes  cinq  ans  finissaient.  Je  rengage  dans  l'artille- 
rie de  marine.  Il  ne  fallait  plus  songer  à  Versailles.  C'est 
dommage.  J'aurais  fait  un  bon  officier.  J'y  vois  de  haut. 
Je  me  dis  :  j'irai  aux  colonies  comme  soldat  et  j'y  resterai 
comme  colon.  J'ai  fait  deux  ans  d'Algérie  et  deux  de 
Tonkin.  Quand  j'ai  vu  quelle  blague  c'était  que  cette  vie 
de  là-bas,  le  dégoût  m'a  pris.  Et  puis  j'ai  été  malade. 
Est-ce  la  peine,  je  vous  demande,  de  conquérir  des  pays 
où  un  honnête  homme  ne  peut  seulement  pas  boire  son 
pousse-café  sans  que  le  foie  s'en  mêle?  Sitôt  libre,  je  me 
suis  juré  que  je  ne  quitterais  plus  Paris.  M'y  voici  depuis 
trois  ans.  C'est  dur  d'y  vivre  quand  on  n'a  pas  de  car- 
rière, et  à  mon  âge,  on  n'en  commence  pas...  » 

—  «  Comme  ancien  sous-officier,  pourtant,  vous  avez 
droit  à  une  pension?  »  insinuai- je. 

—  «  Ils  m'avaient  remis  simple  soldat,  quand  je  suis 
parti,  »  répondit-il.  «  Quand  on  n'a  pas  de  protections, 
ils  ne  vous  pardonnent  rien...  » 

Qui  étaient  ces  Ils  mystérieux,  sinon  les  persécuteurs 
imaginaires  que  le  détraquement  de  son  vice  faisait 
entrevoir  au  malheureux  derrière  ses  insuccès,  en  atten- 
dant que  les  hallucinations  du  delirium  tremens  \dnssent 
l'assiéger  de  leurs  cauchemars.  C'était  jusqu'ici  la  con- 
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fession  lamentable  du  déclassé  vulgaire  qui  s'est  laissé 
glisser  sur  la  pente  plutôt  qu'il  ne  l'a  descendue,  par 
manque  de  volonté,  par  manque  de  milieu  où  se  retremper, 
par  manque  de  fortune  aussi.  C'est  la  plus  cruelle  consé- 
quence de  la  nécessaire  inégalité  sociale,  que  la  marge 
des  fautes  irrémédiables  soit  si  large  pour  le  riche,  si 
étroite  pour  le  pauvre  !  Quelques  mots  allaient  suffire 
pour  que  cette  physionomie  banale  d'une  des  innom- 
brables victimes  de  l'éducation  moderne  s'éclairât  pour 
moi  d'une  lueur  qui  m'effraie  encore,  quand  je  reviens 
en  pensées  à  cette  minute,  pourtant  si  lointaine  : 

—  «  Vous  n'avez  donc  pas  de  famille?  »  lui  demandai-] e. 

—  «  Je  suis  un  enfant  naturel,  »  répondit-il,  «  un 
bâtard,  tout  mon  malheur  vient  de  là...  Ce  n'est  pas  la 
faute  de  mon  père  pourtant.  Il  était  marié.  Il  avait  une 
place  importante.  Il  a  fait  pour  moi  ce  qu'il  a  pu.  Il  a 
donné  de  l'argent  à  ma  mère  pour  m'élever  tant  qu'elle 
a  vécu.  Quand  elle  est  morte,  j'avais  huit  ans.  Il  m'a  mis 
au  collège,  et  il  a  payé  pour  moi.  S'il  n'était  pas  mort, 
lui  aussi,  au  moment  même  oii  je  sortais  du  lycée,  ma 
vie  aurait  tourné  autrement,  —  ou  bien  si  l'on  m'avait 
remis  ce  qu'il  m'avait  laissé...  » 

—  «  Il  n'avait  donc  pas  fait  un  testament  en  règle?  » 
interrogeai- je,  comme  il  se  taisait.  Je  redoutais  une  de 
ces  soudaines  réticences,  comme  en  ont  ces  étranges 
causeurs  qui  vous  racontent  les  plus  intimes  particula- 
rités de  lenr  vie,  les  plus  honteuses  quelquefois,  puis  ils 
s'arrêtent  devant  un  détail,  souvent  insignifiant,  et  ils 
s'entêtent  à  un  mutisme  aussi  complètement  inexpli- 
cable, aussi  involontaire  et  irréfléchi  que  leur  confiance 
de  tout  à  l'heure.  Ce  sont  des  impulsifs  et  des  momentanés 
qui  n'obéissent  qu'à  des  impressions  toutes  subjectives. 
Celui-ci  me  regardait,  comme  je  le  questionnais,  avec  ces 
prunelles  bleues  dont  j'avais  remarqué  d'abord  là  douceur, 
dont  je  remarquais  à  présent  l'étrange  inégahté.  Se  trou- 
vait-il fatigué  des  discours  qu'il  venait  de  me  tenir  avec  des 
hésitations  dans  l'attaque  des  mots  qui  révélaient  l'apha- 
sie latente?  Avais-je  exprimé  trop  vivement  une  curiosité 
injustifiée  et  devant  laquelle  il  s'arrêtait,  étonné?  Tou- 
jours est-il  qu'au  lieu  de  me  répondre,  il  reprit  : 
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—  «  Vous  voyez,  monsieur,  qu'on  ne  vous  a  pas  trompé 
et  que  j'ai  bien  besoin  des  secours  des  personnes  chari- 
tables... » 

—  «  Vous  en  connaissez  déjà  quelques-unes,  »  fis- je 
en  tirant  de  ma  poche  la  pièce  d'or  que  j'y  avais  préparée, 
et  je  la  posai  sur  la  table,  en  prononçant  le  nom  des  parents 
d'Eugène.  «  Je  sais  que  les  Corbières  sont  très  bons  pour 
vous...  » 

—  «  Vous  connaissez  les  Corbières?  »  dit-il  en  retirant 
sa  pipe  de  sa  bouche,  et,  penché  en  avant,  il  me  regardait 
avec  un  regard  qui,  cette  fois,  s'allumait  d'un  étrange 
éclat.  Puis,  haussant  les  épaules,  il  recommença  de  fumer, 
en  ajoutant  :  «  Je  comprends,  ce  sont  eux  qui  vous  ont 
envoyé  ici.  Je  le  sais,  et  je  sais  aussi  pourquoi.  Voulez- 
vous  que  je  vous  le  dise?  Vous  allez  me  conseiller  de  quit- 
ter Paris.  Est-ce  vrai,  voyons?  Ils  vous  ont  raconté  que 
je  m'assommais  d'alcool,  que  je  m'abrutissais,  que  je  me 
tuais.  Ce  sont  les  discours  qu'ils  me  tiennent  chaque  fois 
que  j'y  vais...  Hé  bien  !  Non.  Non.  Non.  Je  ne  m'en  irai 
pas.  Je  ne  quitterai  pas  Paris.  Ces  gens  me  verront, 
entendez-vous,  ils  me  verront.  C'est  ma  vengeance,  et  ils 
la  subiront  jusqu'au  bout...  » 

Pendant  qu'il  me  parlait,  prenant  mon  silence  pour  un 
acquiescement,  sa  physionomie  s'animait.  J'y  reconnais- 
sais cette  expression  d'arrogante  autorité  dont  Eugène 
avait  été  frappé.  Ce  changement  d'attitude  était  si  sin- 
gulier chez  un  mendiant  tout  à  l'heure  si  humble  ;  il  y 
avait  une  si  énigmatique  menace  dans  les  mots  dont  il  se 
servait,  et  en  même  temps  une  telle  certitude  d'un  droit 
imprescriptible,  que  je  le  laissai  parler  sans  le  contre- 
dire. J'eus  une  divination  foudroyante  de  ce  que  j'allais 
entendre.  La  phrase  qu'il  avait  prononcée  cinq  minutes 
auparavant  :  si  on  lui  avait  remis  ce  que  son  père  lui  avait 
laissé...  s'illumina  tout  d'un  coup  pour  moi  d'une  évi- 
dence affreuse.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  et  je  lui  disais  : 

—  a  Vous  n'êtes  pas  juste.  Je  ne  viens  pas  de  la  part 
des  Corbières,  mais  à  supposer  que  je  vinsse  de  leur  pajt 
vous  transmettre  ce  message,  pomquoi  non?  Si  les  Cor- 
bières veulent  que  vous  quittiez  Paris,  c'est  dans  votre 
intérêt.  S'ils  vous  reprochent  de  vous  tuer  d'alcool,  ils 
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ont  trop  raison.  Et,  puisque  vous  m'avez  avoué  vous- 
même  avoir  reçu  de  l'éducation,  vous  savez  que  vous  ne 
devez  pas  parler  ainsi  de  vos  bienfaiteurs...  » 

—  «  Eux?  »  s'écria-t-il,  «  mes  bienfaiteurs?  Ils  se  sont 
donnés  à  vous  pour  mes  bienfaiteurs?  »  Il  se  mit  à  rire  du 
rire  qu'Eugène  l'avait  vu  avoir  chez  le  liquoriste  de  la 
rue  Saint- Jacques  devant  son  verre  plein  d'absinthe.  Une 
saute  subite  de  demi-ivresse  le  faisait  passer  de  la  tor- 
peur à  l'excitabilité.  Cette  irritation  rendait  sa  parole 
plus  embarrassée  encore,  et  ses  mots,  énoncés  avec  cette 
gêne,  avec  ce  bégaiement  presque,  prenaient  une  force 
de  vérité  plus  poignante.  C'était  comme  le  symbole  de 
l'étouffement  011  il  s'était  débattu  durant  toute  sa  jeu- 
nesse, à  cause  du  crime  dont  il  portait  maintenant  témoi- 
gnage. «  Non,  monsieur,  »  répétait-il,  «  ce  ne  sont  pas  mes 
bienfaiteurs.  Ce  sont  mes  bourreaux.  Si  je  suis  devenu 
ce  que  je  suis  devenu  :  un  fruit  sec,  un  raté,  un  lamentable 
raté,  si  je  bois,  monsieur,  c'est  leur  faute...  Je  n'ai  pas 
la  preuve,  c'est  vrai,  je  ne  l'ai  pas,  celle  que  je  pourrais 
produire  en  justice  pour  démontrer  que  ces  soi-disant 
bienfaiteurs  m'ont  volé,  oui,  monsieur,  qu'ils  m'ont  volé... 
Et  puis,  qu'est-ce  que  je  ferais  de  cet  argent  maintenant? 
Au  lieu  qu'à  vingt  ans  !...  A  vingt  ans,  j'aurais  payé  pour 
mon  volontariat,  d'abord.  Ensuite  j'aurais  fait  mon  droit 
ou  ma  médecine...  Je  serais  un  grand  avocat  ou  un  grand 
médecin.  Il  ne  faut  pas  me  juger  sur  ce  que  vous  me 
voyez...  a  ruin'd  pièce  of  nature,  comme  disait  l'autre.  » 

Il  prononça  cette  phrase  anglaise  avec  un  accent  très 
incoiTect,  mais  assez  net  pour  que  je  reconnusse  le  cri 
célèbre  du  Roi  Lear.  Qu'il  pût,  dans  cette  dégradation, 
citer  du  Shaksp£are,  ne  fût-ce  qu'une  réplique,  après 
avoir  cité  de  l'Horace,  ne  fût-ce  que  deux  vers,  quelle 
preuve  plus  navrante  qu'il  y  avait  eu,  en  effet,  dans  le 
Pierre  Robert  que  j'écoutais,  l'ébauche  d'un  autre 
homme?  Hélas  1  II  n'en  restait  que  les  traits  fins  de  ce 
masque  consumé,  ces  tout  petits  débris  de  culture,  et 
ces  spasmes  de  rancune  contre  ceux  qu'il  accusait  de 
l'avoir  perdu.  Il  est  bien  probable  qu'il  se  serait  toujours 
perdu  par  son  propre  caractère.  Sa  nature  se  serait 
retrouvée  la  même  dans  d'autres  circonstances.  Pour- 
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tant  il  était  en  droit  de  formuler  l'accusation  qu'il  for- 
mulait maintenant  : 

—  «  C'est  leur  faute,  monsieur,  »  disait-il,  «  c'est  leur 
faute  à  eux,  à  eux  seuls.  Si  ce  n'est  pas  vrai,  monsieur, 
qu'Us  se  justifient.  Allez  leur  parler,  vous  qui  êtes  leur 
ami,  allez-y,  et  répétez-leur  ce  que  je  vous  raconte.  Ça 
leur  apprendra  à  m'envoyer  des  gens.  Vous  les  verrez 
alors  devant  vous,  comme  je  les  ai  vus  devant  moi,  pâlir 
et  trembler.  Ils  vous  diront  que  je  suis  fou,  comme  ils  me 
l'ont  dit.  Non  pas  eux.  Lui.  La  vieille  femme  n'a  jamais 
rien  fait  que  pleurer,  quand  elle  a  su  que  j'avais  tout 
deviné...  Mais  mes  idées  vont,  elles  vont.  J'ai  comme 
de  la  ouate  dans  la  tête.  Où  en  étais-je?...  Ah  !  Au  temps 
du  lycée.  J'étais  élevé  à  Versailles.  Je  n'ai  su  que  bien 
après  qui  était  mon  père.  Je  l'appelais  M.  Robert.  C'était 
son  prénom,  il  me  l'a  donné  comme  nom.  Je  le  croyais 
mon  parrain.  Je  le  voyais  les  jours  de  sortie,  chez  des 
alliés  de  ma  mère,  à  Paris,  qui  me  servaient  de  correspon 
dants.  C'est  par  eux  que  j'ai  appris  bien  des  choses  plus 
tard.  Mon  père  était  marié,  je  vous  l'ai  dit,  et  père  de 
famille.  Il  avait  une  grosse  place,  il  était  chef  de  bureau 
au  ministère  de  l'Intérieur,  celui-là  où  M.  Corbières  était 
huissier.  Vous  commencez  à  comprendre?  Mon  père  n'a 
jamais  voulu  que  ni  sa  femme,  ni  ses  autres  enfants,  les 
légitimes,  connussent  mon  existence.  Il  avait  M.  Cor- 
bières  sous  ses  ordres  depuis  des  années.  Se  sentant  ma- 
lade, il  lui  confia  la  somme  qu'il  avait  pu  distraire  de  sa 
fortime  et  qu'il  estimait  nécessaire  à  l'achèvement  de 
mes  études...  Trente-cinq  miUe  francs,  si  j'ai  bien  cal- 
culé... » 

—  «  Et  M.  Corbières  se  serait  attribué  cet  argent?  » 
interrompis- je,  «  Mais  c'est  impossible...  Pourquoi?  Je 
les  ai  vus  vivre,  lui  et  sa  femme.  Ce  sont  les  gens  les  plus 
simples,  les  plus  droits,  les  plus  braves.  » 

—  «  Ces  braves  gens  m'ont  tout  de  même  dépouillé,  » 
ricana  Pierre  Robert,  en  hochant  la  tète,  et  sa  bouche 
exprimait  le  plus  amer  des  dégoûts,  celui  du  méprisé 
qui  peut  devenir  à  son  tom"  méprisant.  «Pourquoi?  Oui, 
pomquoi?  Mais  leur  fils,  monsieur,  comment  l'ont-ils 
élevé?  Il  a  pu  faire  son  \olontariat  d'un  an,  lui.  Il  a  suivi 
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ses  cours  de  médecine,  lui.  Et  avec  quel  argent?  Un 
homme  qui  est  huissier  dans  un  ministère,  ça  n'a  pas  de 
fortune  pourtant.  Et  ce  serait  sur  ses  économies  que 
celui-ci  aurait  mis  de  côté  de  quoi  garder  son  fils  étu- 
diant jusqu'à  trente  ans?  Allons  donc  !...  C'est  mon 
argent,  je  vous  le  dis,  qu'ils  ont  dépensé,  vous  entendez, 
mon  argent...  » 

—  «  Mais  vous-même,  vous  avouez  que  vous  n'avez 
pas  une  preuve  de  ce  que  vous  dites  là,  «  protestai- je, 
et,  tout  en  protestant,  j'étais  accablé  par  l'évidence 
qu'il  ne  mentait  pas.  Ses  paroles  étaient  comme  la  grille 
posée  sur  une  page  d'écriture  chiffrée  et  qui  permet  d'en 
lire  le  sens  tout  d'un  coup...  Les  impressions  que  j'avais 
eues  si  souvent  d'un  mystère  épars  autour  des  vieux 
Corbières,  le  fond  de  tristesse  sur  lequel  ils  vivaient,  si 
peu  en  rapport  avec  leur  dévotion  à  leur  enfant,  les  con- 
fidences de  celui-ci,  ces  derniers  temps  et  ce  matin  encore, 
tout  s'expliquait  par  cette  révélation  que  l'ivrogne  pré- 
cisait maintenant  : 

—  «  Une  preuve  à  fournir  en  justice,  voilà  ce  dont  j'ai 
parlé...  Mais  des  preuves  pour  moi,  j'en  ai  trop...  Voulez- 
vous  les  savoir?  Avant  de  mourir,  mon  père  m'écrivit. 
J'ai  sa  lettre  là.  Il  m'y  disait  qu'il  était  mon  père  et  non 
mon  parrain.  Il  me  défendait  de  jamais  chercher  à  voir 
sa  veuve  et  ses  autres  enfants.  Il  poussait  le  scrupule 
jusqu'à  ne  pas  m'apprendre  son  vrai  nom.  Monsieur, 
j'ai  été  bien  malheureux,  je  vous  le  jure.  J'ai  toujours 
obéi  à  cet  ordre  d'un  mort.  Jamais  je  n'ai  rien  demandé 
ni  à  cette  femme  ni  à  mes  frères.  Ils  sont  deux,  à  leur  aise, 
et  qui  m'aideraient.  Je  ne  le  veux  pas.  Mon  père  ajou- 
tait qu'il  avait  assuré  mon  avenir  et  que  je  recevrais 
quinze  cents  francs  par  an  jusqu'à  mes  trente  ans  et  un 
petit  capital  alors.  C'est  ce  chiffre  de  rente  qui  me  faisait 
calculer  que  la  somme  a  dû  être  de  trente-cinq  à  quarante 
mille  francs.  Dans  son  parti  pris  d'absolue  séparation 
entre  la  vie  de  son  ménage  réguher  et  ma  vie,  il  ne  me 
disait  ni  qui  me  remettrait  cette  rente  et  ce  capital,  ni 
comment  il  avait  voulu  que  même  ce  moyen  de  remonter 
jusqu'à  ses  enfants  me  fût  interdit.  J'ai  tout  su  pourtant 
depuis.  J'ai  su  qu'il  était  mort  d'une  maladie  qui  avait 
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éclaté  comme  un  coup  de  foudre.  Elle  ne  lui  a  pas  permis 
évidemment  de  prendre  des  mesures  qu'il  avait  différées 
peut-être,  parce  qu'il  comptait,  à  ma  vingt  et  unième 
année,  me  dire  la  vérité  et  me  remettre  cette  petite  for- 
tune lui-même.  Alors  il  s'est  servi  de  Corbières  parce 
qu'il  était  sûr  de  lui.  Et  ce  Corbières  était  un  honnête 
homme  alors...  En  voulez- vous  un  signe?  Ma  première  et 
ma  seconde  année  de  pension  m'ont  été  payées.  La  troi- 
sième, non.  C'a  été  l'année  du  volontariat  du  fils.  L'ar- 
gent de  ces  deux  années  m'est  arrivé  par  semestre,  en 
billets  de  banque  dans  des  enveloppes  recommandées, 
sans  autre  mention  que  ces  mots  :  d'après  la  volonté  de 
Monsieur  Robert.  Hé  bien!  Monsieur,  j'ai  eu  plus  tard 
de  l'écriture  de  M.  Corbières,  c'était  ceUe  de  ces  mots 
et  des  adresses  !...  Mais  je  reviens  à  cette  année  73.  L'ar- 
gent n'était  pas  venu.  Je  devais  faire  mon  ser^dce  mili- 
taire. J'avais  quelques  dettes.  Qui  n'en  a  pas?  Je  n'avais 
pas  le  moyen  de  chercher  la  raison  pour  laquelle  ma  rente 
ne  m.'était  plus  servie,  ni  de  m'engager  dans  des  procès. 
Et  puis  j'étais  très  jeune,  et,  à  cet  âge,  on  est  insouciant. 
On  compte  sur  sa  chance...  Bref,  j'entrai  dans  l'armée, 
et  vous  savez  le  reste...  » 

—  «  Mais  comment  avez- vous  retrouvé  les  Corbières?  » 
lui  demandai-je. 

—  «  Vous  voulez  dire  comment  les  Corbières  m'ont- 
ils  retrouvé?  Car  c'est  eux  qui  m'ont  cherché.  Ils  ont  eu 
des  remords,  voilà  tout.  Quand  on  approche  de  la  fin,  on 
a  de  ces  peurs,  paraît-il.  On  voudrait  alors  carotter  le 
bon  Dieu...  »  Il  rit  de  nouveau,  de  ce  rire  silencieux  qui 
découvrait  le  trou  noir  de  sa  bouche  édentée.  «  Ils  ont 
donc  voulu  savoir  ce  que  j'étais  devenu.  Ils  m'ont  décou- 
vert. Comment,  par  exemple?  Je  ne  vous  l'exphquerai 
pas.  Me  vo3'ant  pauvre,  ils  se  sont  mis  à  me  donner  la 
pièce  de  temps  en  temps  pour  endormir  leur  conscience, 
et  aussi  pour  conjurer  la  mauvaise  chance...  Hé  !  hé  !  Ils 
n'y  ont  pas  réussi.  Quand  j'ai  vu  le  père  Corbières  pour 
la  première  fois,  là  où  vous  êtes,  monsieur,  je  l'ai  laissé 
causer,  comme  je  vous  ai  laissé  causer  tout  à  l'heure. 
Il  m'a  dit  qu'il  me  savait  malheureux,  qu'il  venait  me 
faire  la  charité...  J'ai  l'air  de  tout  croire,  quand  je  veux, 
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pas  vrai?  Mais  je  raisonne,  à  part  moi.  Je  me  disais  :  toi, 
mon  bonhomme,  qu'est-ce  que  tu  me  veux?  Pourquoi 
es-tu  ici?  Je  n'ai  pas  compris.  Et  puis  il  est  revenu,  et  sa 
femme,  d'abord  chaque  mois,  puis  chaque  semaine.  Ils 
m'apportaient  de  quoi  passer  mes  huit  jours.  C'était  leur 
prétexte,  mais  en  réalité,  ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  venir. 
Je  les  attirais  en  les  fascinant.  Je  les  regardais  là,  dans  les 
yeux,  et  toujours  leur  regard  à  eux  s'en  allait.  Ils  joui- 
nai&nt  devant  moi,  monsieur.  Pourquoi?  Et  puis  une  idée 
m'est  venue,  qu'ils  étaient  mêlés  à  mon  histoire.  Je  leur 
ai  parlé  de  l'argent  que  j'aurais  dû  avoir  et  de  la  lettre 
de  mon  père...  Depuis  ce  jour-là,  j'ai  senti  que  je  les 
tenais...  Oh  !  »  conclut-il,  «  pour  ce  que  je  leur  veux,  ils 
ont  bien  tort  d'avoii"  peur  et  de  souhaiter  que  je  m'en 
aille.  Un  écu  de  cent  sous  de  temps  à  autre,  de  quoi  boire 
à  ma  soif,  et  je  les  tiens  quittes.  Si  je  voulais,  leur  fils  est 
riche.  Il  me  rendrait  tout.  Mais  quand  j'aurais  ce  tout, 
maintenant,  je  vous  le  répète,  qu'est-ce  que  j'en  ferais? 
C'est  bien  vrai  que  je  les  terrorise  un  peu  de  temps  à  autre 
aussi...  Il  faut  bien  s'amuser.  La  vie  n'est  pas  gaie.  Heu- 
reusement, ça  ne  durera  pas  toujours,  comme  on  écrivait 
sur  les  voitures  des  remplaçants,  vous  rappelez- vous?...  » 
Il  eut  encore  un  accès  dans  son  sinistre  rire.  Puis,  avisant 
le  napoléon  que  j'avais  placé  sur  la  table,  il  le  prit  et  le 
glissa  dans  la  poche  du  tricot  qui  lui  servait  de  gilet  par- 
dessous  sa  redingote,  et,  se  levant  de  sa  chaise,  il  fit 
le  geste  de  me  reconduire  vers  la  porte,  en  me  disant  : 
«  Je  vous  remercie,  monsieur.  Mais,  répétez-leur  que  ce 
n'e,st  pas  la  peine  de  m'envoyer  d'autres  personnes  cha- 
ritables, pour  m 'engager  à  quitter  Paris...  Ce  n'est  pas  la 
peine...  A  toutes  celles  qui  viendront  de  leur  part,  à 
toutes,  vous  entendez,  je  raconterai  leur  histoire  et  je  ne 
quitterai  point  Paris,  je  ne  le  quitterai  point,  et  j'irai 
chez  eux,  et  ils  me  recevront,  répétez-le-leur,  indien, 
monsieur,  adieu...  » 

Ce  fut  seulement  en  nie  retrouvant  hors  de  la  chambre 
où  j'avais  reçu  cette  tragique  confession,  que  j'en  réalisai 
la  conséquence  immédiate,  avec  un  tremblement  d'épou- 
vante que  je  ne  me  rappelle  avoir  éprouvé  ni  auparavant. 
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ni  depuis.  Eugène  Corbières  m'attendait  en  bas.  Qu'allais- 
je  lui  dire?  Mon  appréhension  d'affronter  son  regard 
inquisiteur  était  si  forte  que  mes  jambes  flageolaient  en 
descendant  les  marches  de  cet  escalier  au  terme  duquel 
il  me  faudrait  pourtant  arriver.  Et  alors?...  Je  me  sou- 
viens. Je  m'arrêtai  plusieurs  minutes  sur  le  palier  du  pre- 
mier étage,  pour  essayer  de  me  reprendre.  Il  me  fallait 
à  tout  prix  trouver  en  moi  l'énergie  d'opposer  aux  ques- 
tions d'Eugène  des  réponses  assez  bien  calculées  pour  le 
détourner  de  continuer  cette  terrible  enquête.  La  pre- 
mière condition  était  que  mon  visage  ne  démentît  pas 
mes  paroles.  Ma  pitié  pour  cet  ami,  menacé  de  cette 
affreuse  révélation,  m'aurait-elle  donné  cette  énergie? 
Je  n'eus  pas  l'occasion  de  mettre  ma  volonté  à  cette 
épreuve.  J'avais  compté  sans  la  fièvre  d'impatience  dont 
Eugène  était  dévoré.  Comme  mon  absence  se  prolongeait, 
il  était  venu  lui-même  à  la  porte  de  la  maison,  puis  dans 
la  cour,  puis  au  bas  de  l'escalier,  en  sorte  qu'au  moment  où 
je  me  tenais  sur  la  dernière  marche,  tout  hésitant,  tout 
bouleversé,  je  le  vis  surgir  devant  moi,  qui  me  demandait  : 

—  «  Tu  es  resté  bien  longtemps.  Que  t'a-t-il  dit?  » 

—  «  Rien  d'intéressant,  »  répondis-je,  «  c'est  ce  que 
j'avais  pensé.  Un  bohème  à  qui  ton  père  fait  la  charité...  » 

—  «  Pourquoi  es-tu  si  troublé  alors?  »  continua-t-il. 
«  Tu  trembles?  Tu  es  pâle?...  « 

—  «  C'est  l'impression  de  cette  misère,  »  répliquai-jf, 
et  j'ajoutai  en  l'entraînant  :  «  Allons,  un  peu  d'air  me 
remettra...  » 

—  «  Allons,  »  fit-il,  puis,  m'arrêtant  net,  et  fichant  de 
nouveau  ses  yeux  dans  mes  yeux  :  «  Non,  il  y  a  quelque- 
chose.  Je  le  sens.  Je  le  vois.  Tu  ne  me  dis  pas  la  vérité. 
Tu  ne  me  la  diras  pas...  Tant  pis  !  J'y  vais  moi-même...  » 

—  «  Tu  n'iras  pas  !  »  m'écriai-je,  en  me  mettant  en 
travers  de  l'escalier.  —  Je  n'eus  pas  plus  tôt  poussé  ce 
cri  que  j'en  compris  l'imprudence,  et  j'essayai  de  la  répa- 
rer eïi  ajoutant  :  «  C'est  inutile  et  c'est  dangereux.  Ce 
Robert  n'exploite  déjà  que  trop  ton  père...  » 

—  «  Tu  ne  me  dis  pas  la  vérité...  »  répéta  Eugène  avec 
un  accent  plus  âpre,  et  avant  que  j'eusse  pu  même  pré- 
voir son  action,  il  m'avait  écarté  d'un  mouvement  bru- 
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tal,  et  s'était  élancé  vers  l'étage  supérieur,  en  gravissant 
les  marches  quatre  par  quatre.  Je  demeurais  là,  paralysé 
d'émotion,  et  sans  plus  rien  tenter.  Sachant  ce  que  je 
savais,  il  me  semblait,  dans  cet  escalier  de  maison  borgne, 
sentir  sur  mon  front  un  souffle  de  fatalité.  La  rencontre 
entre  ces  deux  hommes  m'apparut  comme  inévitable.  Il 
valait  mieux  qu'elle  eût  lieu  maintenant  et  que  je  fusse 
là,  pour  soutenir  mon  ami,  à  la  minute  même  où  il  rece- 
vrait le  coup  terrible,  —  s'il  devait  le  recevoir?  —  Je  me 
forçai,  dans  la  cage  de  cette  funèbre  caserne  de  pauvres, 
à  espérer  qu'un  dernier  reste  d'humanité  arrêterait  le 
réfractaire.  Le  fait  qu'il  eût  borné  ses  demandes  d'argent 
aux  parents  de  Corbières,  quand  il  lui  était  si  aisé  d'exer- 
cer un  chantage  sur  Eugène,  me  frappa  tout  d'un  coup 
comme  très  significatif.  Il  me  l'avait  dit  lui-même,  en 
y  insistant  presque.  J'y  voulus  voir  la  preuve  d'un  scru- 
pule devant  une  révélation  si  meurtrière,  si  injuste  aussi. 
Le  fils  n'était  pour  rien  dans  la  faute  du  père.  S'il  en 
avait  profité,  c'était  à  son  insu,  et  la  lui  dénoncer  était 
une  férocité,  Pierre  Robert  ne  s'était  montré,  dans  son 
entretien  avec  moi,  ni  injuste  ni  féroce..  Je  raisonnais 
de  la  sorte,  et  j'oubliais  qu'un  maniaque  d'alcool,  comme 
lui,  est  toujours  près,  sous  l'excitation  de  la  seconde,  de 
commettre  les  actes  les  plus  opposés  à  son  propre  carac- 
tère, à  sa  volonté  la  plus  réfléchie.  Celui-ci  avait  certai- 
nement pensé,  dans  ses  mauvaises  heures,  à  s'adresser 
au  fils.  Il  avait  toujours  reculé  devant  cette  infamie.  J'al- 
lais constater  que  l'instinct  de  vengeance,  éveillé  à  l'im- 
proviste,  devait  être  le  plus  fort.  Il  était  même  étonnant 
qu'un  scrupule,  après  tout  bien  magnanime,  eût  résisté 
si  longtemps  chez  un  être  aussi  dégradé.  L'alcoohque 
n'avait  pas  été  maître  de  sa  parole  avec  moi.  Pourquoi 
le  serait-il  redevenu,  dans  ce  quart  d'heure,  et  en  pré- 
sence de  la  personne  qui  remuait  chez  lui  les  souvenirs 
les  plus  amers?  Sans  que  j'en  eusse  une  conscience  très 
nette,  toutes  ces  idées  contradictoires  s'agitaient,  se  bat- 
taient dans  mon  esprit,  tandis  que  j'attendais  mon  ami. 
J'étais  devant  la  porte  de  la  maison,  maintenant.  Le 
besoin  de  tromper  ma  fièvre  par  du  mouvement,  m'avait 
fait  quitter  l'escalier  et  même  la  cour.  Je  me  tenais  sur 
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le  trottoir,  à  compter  les  minutes,  et  à  me  demander  si 
je  ne  devrais  pas  remonter  moi-même  là-haut,  en  proie 
à  une  des  plus  mortelles  angoisses  qui  m'aient  jamais 
supplicié,  quand  Eugène  Corbières  apparut  sur  le  seuil 
de  cette  porte  de  la  maison  de  misère.  Nous  nous  regar- 
dâmes. L'autre  lui  avait  tout  dit. 


IV 


Il  y  a,  dans  tout  grand  médecin  comme  dans  tout 
grand  auteur  dramatique,  et  probablement  dans  tout 
grand  comédien,  certaines  facultés  beaucoup  plus  voi- 
sines du  type  de  l'homme  d'action  que  du  type  de  l'homme 
4e  pensée.  Ces  métiers  complexes,  et  qui  exigent  tant 
d'animalisme,  supposent  aussi  une  exceptionnelle  capa- 
cité d'affirmation  personnelle,  de  décision  immédiate,  de 
parti  pris  effectif.  Ils  comportent,  si  l'on  peut  dire,  un 
empoignement  direct  de  la  réalité.  Il  y  faut  donc  cette 
vigueur  physiologique  qui  permet  de  dompter  les  nerfs. 
J'ai  souvent  eu  l'occasion  de  vérifier  cette  remarque  dans 
mes  rapports  avec  les  exemplaires  supérieurs  de  ces  trois 
espèces  intellectuelles.  Jamais,  mieux  que  dans  les  ins- 
tants qui  suivirent  l'entretien  d'Eugène  Corbières  avec 
l'homme  que  ses  parents  avaient  dépouillé,  je  n'ai  cons- 
taté cette  vertu  presque  militaire  de  la  discipline  médicale. 
Eugène  était  certes  écrasé  de  chagrin  par  la  révélation 
qu'il  venait  de  subir.  Il  ne  doutait  point  de  sa  vérité  ; 
je  le  reconnus  aussitôt  à  ses  yeux.  Il  n'eut  pourtant  pas 
un  geste,  pas  un  mot  qui  trahît,  même  vis-à-vis  de  moi, 
l'effroyable  tempête  intérieure.  Il  me  dit  simplement  : 
c  Cela  ne  te  fait  rien  de  me  laisser  rue  Amj'ot?  La  voiture 
te  ramènera  ensuite  chez  toi...  »  Et,  sur  ma  réponse  affir- 
mative, il  donna  au  cocher  l'adresse  de  ses  parents  d'une 
voix  qui  ne  tremblait  pas.  Tandis  que  le  fiacre  nous  em- 
portait à  travers  ce  vieux  quartier  du  Val-de-Grâce,  il 
pouvait  voir,  par  la  vitre  de  la  portière,  défiler  des  cx)ins 
de  rues  de  nous  si  connus,  des  faces  de  boutiques,  des 
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angles  de  murs,  cent  aspects  familiers  qui  faisaient  se 
lever  devant  lui,  comme  devant  moi,  les  fantômes  de 
tant  d'heures  de  sa  studieuse  jeunesse.  Avions-nous  assez 
souvent  erré  ensemble  sur  ces  trottoirs,  lui  se  rendant 
à  un  cours,  moi  l'accompagnant,  ou  bien  moi  l'entraînant 
vers  le  Luxembourg  et  lui  me  suivant,  pour  prolonger 
une  de  nos  innombrables  causeries  d'idées?  Toutes  ces 
heures,  oui,  toutes,  celles  des  ardents  travaux,  celles 
aussi  des  nobles  plaisirs,  était-il  possible  qu'elles  fussent 
dues  à  un  abominable  crime,  que  son  père  et  sa  mère  en 
eussent  volé  pour  lui  le  loisir  au  malheureux  que  nous 
quittions?  Si  cette  évidence  m'accablait  de  mélancolie, 
moi,  un  simple  témoin,  de  quel  désespoir  devait-il  être 
possédé,  lui,  l'acteur  vivant  de  cet  affreux  drame,  —  un 
drame  dont  il  était  le  héros  et  qu'il  avait  ignoré?  Il  gar- 
dait pourtant  cette  absolue  maîtrise  de  soi  que  je  lui 
avais  vue  devant  des  lits  d'hôpital.  Il  semblait  assister 
à  sa  propre  agonie  mentale  avec  la  même  fermeté  d'esprit 
qu'il  avait  eue  pour  soigner  tant  d'autres  agonies,  moins 
douloureuses  que  la  sienne.  Son  visage  était  comme  serré 
de  volonté,  ses  yeux  secs,  sa  bouche  fermée.  Nous  n'échan- 
geâmes pas  plus  de  paroles  durant  ce  trajet  que  nous  n'en 
avions  échangé  durant  le  précédent.  A  quoi  bon?  Ce  fut 
moi,  l'étranger,  chez  qui  l'émotion  triompha  d'abord  de 
cette  virile  réserve.  Lorsqu'il  fut  descendu  devant  la 
porte  de  ses  parents,  je  ne  pus  me  retenir,  en  lui  prenant 
la  main,  de  lui  dire  d'un  accent  que  l'angoisse  étouffait  : 

—  «  Rappelle-toi  comme  ils  t'ont  aimé?...  » 

—  «  Ils  eussent  mieux  fait  de  me  haïr,  »  répondit-il, 
«  je  leur  en  voudrais  moins.  » 

Ces  sacrilèges  paroles  furent  prononcées  avec  un  ton 
où  frémissait  un  tel  sursaut  d'indignation,  à  la  fois  impla- 
cable et  froide,  le  regard  d'Eugène  était  chargé  d'une 
telle  intensité  de  mépris,  je  le  sentais  arrivé  à  un  tel  état 
de  frénésie  intérieure,  sous  ses  apparences  calmes,  que  je 
le  laissai  entrer  dans  la  maison  et  disparaître,  sans  lui 
avoir  répondu.  A  quoi  bon  encore?  Je  me  rejetai  dans  la 
voiture,  en  m'abandonnant  enfin  à  la  pitié  dont  je  débor- 
dais, et  je  ne  pouvais  que  répéter  ces  mots,  toujours  les 
mêmes  : 
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—  «  Dieu  !  les  pauvres  gens  !  les  pauvres  gens  !...  » 

L'image  qui  m'arrachait  ce  cri  de  terreur,  c'était  ceUe 
de  mon  ami  apparaissant  comme  un  justicier  devant  ce 
vieil  homme  et  cette  vieille  femme  et  les  reniant,  les 
outrageant  pour  avoir  fait  de  lui  le  complice  d'une  infamie, 
de  cet  abus  de  confiance  envers  un  mort.  Je  voyais  le 
fils  arrivant  dans  cet  appartement  que  je  connaissais  si 
bien,  je  les  voyais,  eux,  j'entendais  leurs  voix  :  «  Tu  veux 
donc,  ô  mon  enfant,  égorger  ta  mère?  —  Ce  n'est  pas  moi 
qui  t'arrache  la  vie,  c'est  toi-même...  »  Ce  dialogue  de 
l'éternelle  Clytemnestre  et  de  l'éternel  Oreste  me  reve- 
nait à  la  mémoire,  et  j'avais  peur.  Quand,  plus  tard, 
Eugène  me  raconta  par  quelles  sensations  il  avait  passé 
durant  cette  heure  qui  fut  vraiment  l'heure  de  sa  vie, 
celle  où  toute  sa  destinée  d'homme  s'est  résolue,  j'ai 
compris  combien  j'avais  eu  raison  d'appréhender  une 
scène  tragique,  et  un  dénouement  terrible  à  cette  terrible 
aventure  : 

—  «  Ma  résolution  était  prise,  »  me  dit-il,  «  je  voulais 
les  interroger,  savoir  la  vérité  d'eux  aussi,  la  leur  faire 
avouer,  les  maudire  et  me  tuer  ensuite...  » 

C'est  le  cœur  remué  par  des  sentiments  de  cette  vio- 
lence que  le  malheureux  garçon  arriva  devant  la  porte 
de  ses  coupables  parents.  Dans  cette  crise  aiguë  de  ré- 
volte intime,  son  existence  passée  lui  causait  une  telle 
répulsion  que  cela  lui  fit  mal  de  sonner  les  deux  coups 
habituels.  Ce  signal  convenu,  auquel  il  était  sûr  que  l'on 
répondrait,  lui  représenta  pour  un  instant  les  longues 
années  qu'ils  avaient  vécues  ici,  eux  et  lui,  —  eux  les 
voleurs,  lui  leur  complice.  Nul  doute  que,  si  le  pas  de 
son  père  s'était  approché  en  ce  moment,  et  si,  la  porte 
une  fois  ouverte,  il  avait  eu  en  face  de  lui  un  visage 
d'homme,  sa  colère  ne  se  fût  soulagée  en  un  éclat  irrépa- 
rable. Par  bonheur  le  vieux  Corbières  n'était  pas  au  logis. 
Eugène  reconnut,  par  delà  cette  mince  cloison,  la  démar- 
che légère  de  sa  mère,  et  quand  le  pêne  eut  gUssé  dans  la 
serrure,  il  trouva  pour  l'accueillir  les  yeux  et  le  sourire  de. 
la  vieille  femme,  —  ces  yeux  dont  il  comprenait  mainte- 
nant pour  la  première  fois  la  douloureuse  fièvre,  ce  sou* 
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rire  qui  jouait  sur  des  traits  dont  il  suivait  l'altération 
depuis  des  jours  ;  il  en  savait  aujourd'hui  la  cause.  Et 
voici  que,  tout  d'un  coup,  devant  cette  malade  qui  l'avait 
porté  dans  son  sein,  nourri  de  son  lait,  —  malade  du 
remords  d'un  crime  qu'elle  avait  commis  pour  lui,  — 
le  fils  sentit  sa  révolte  indignée  s'arrêter,  s'abattre,  se 
fondre  en  un  poignant  attendrissement  qui  le  fit  trembler 
tout  entier.  Cependant  la  vieille  femme,  dont  les  prunelles 
âgées,  dans  l'ombre  de  la  petite  antichambre,  n'avaient 
pas  vu  aussitôt  le  bouleversement  de  sa  physionomie, 
refermait  la  porte  avec  les  précautions  accoutumées,  et 
elle  commençait,  lui  racontant  comme  toujours  l'humble 
chronique  familiale  de  son  intérieur  : 

—  «  Mon  Dieu  !  Si  j'avais  su  que  tu  venais  ce  matin,  » 
disait-elle,  «  je  t'aurais  fait  un  vrai  déjeuner,  des  œufs 
aux  tomates  comme  tu  les  aimais.  Il  y  en  avait  de  fraîches 
au  marché  de  la  rue  Monge,  où  je  suis  allée.  Et  le  père  est 
sorti,  justement.  Il  ne  se  sentait  pas  très  bien  ce  matin. 
Il  souffre  toujours  de  ses  étouffements.  Il  faudra  que  tu 
l'auscultes  encore...  Mais  qu'as-tu  toi-même,  mon  en- 
fant?... » 

Elle  venait  en  efîet,  tout  en  lui  parlant,  d'entrer  à  sa 
suite  dans  la  saUe  à  manger.  Elle  l'avait  regardé  à  la 
pleine  lumière,  et  ce  regard  lui  avait  suffi  pour  deviner 
que  son  fils  était  sous  le  coup  d'une  émotion  extraordi- 
naire : 

—  «  Mon  enfant  !  »  répéta-t-elle.  «  Mon  enfant  !  Mon 
Eugène  !...  Ah  !...  » 

Elle  n'acheva  pas.  Ce  cri  que  poussait  son  cœur  de 
mère,  éclairé  par  la  plus  foudroyante  des  intuitions, 
s'arrêta  tout  d'un  coup  devant  l'explosion  de  désespoir 
de  celui  à  qui  elle  l'adressait.  Corbières  s'était  laissé 
tomber  sur  une  chaise,  et  là,  il  avait  éclaté  en  sanglots 
convulsifs.  De  se  retrouver  ainsi  au  milieu  de  ces  objets 
parmi  lesquels  il  avait  vécu,  dans  cette  atmosphère  qui 
avait  été  celle  de  toute  sa  jeunesse,  après  qu'il  savait 
ce  qu'il  savait,  lui  était  trop  dur,  et  il  roulait  sous  la  vague 
de  sensibihté  violente  qui  montait  en  lui.  Peut-être  cet 
accès  de  larmes  le  sauva-t-il  du  suicide  et  de  la  folie,  en 
brisant  l'efiroyable  tension  oii  j'avais  vu  se  crisper  son 
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être,  et  la  mère  écoutait  avec  épouvante  gronder  dans 
cette  petite  chambre  de  famille,  où  tous  les  succès  du 
lycéen  et  de  l'étudiant  avaient  été  fêtés,  cette  rumeur, 
cet  ouragan  de  soupirs  déchirants,  de  cris  étouffés  que 
jette  une  grande  douleur  d'homme.  Celui-ci  était  secoué, 
et  comme  tordu  par  cet  accès  sur  la  cause  duquel  la 
malheureuse  femme  ne  pouvait  guère  se  tromper.  Depuis 
tant  de  jours,  elle  avait  trop  redouté  la  découverte  par 
son  fils  du  crime  qu'ils  avaient  commis,  elle  et  son  mari, 
commis  pour  lui,  mais  un  crime  tout  de  même  !  Et  elle 
disait,  penchée  sur  l'infortuné,  le  serrant  dans  ses  bras, 
affolée  elle-même  : 

—  «  Mon  Eugène,  c'est  moi,  c'est  ta  mère.  Regarde- 
moi.  Tu  souffres?  Qu'as-tu?  Pourquoi  pleures-tu?...  Ah! 
parle-moi...  » 

Puis  sauvagement  : 

—  «  Mais  parle  donc.  Quoi  que  tu  aies  à  me  dire,  dis- 
le-moi.  Tu  me  fais  trop  de  mal...  » 

Elle  avait  mis,  dans  ce  dernier  appel,  une  si  farouche 
énergie  d'amour  maternel  qu'il  en  émana  cette  irrésis- 
tible suggestion  qui  nous  descend  jusqu'au  fond  de  l'âme 
pour  y  arracher  l'aveu.  L'homme  qui  pleurait  releva  la 
tête,  et  il  dit,  mettant  dans  cette  phrase  toute  sa  douleur, 
mais  aussi  toute  la  tendresse  dont  elle  était  mélangée 
maintenant  : 

—  «  Ma  pauvre  mère,  je  viens  de  la  rue  du  Faubourg- 
Saint- Jacques...  » 

Elle  ne  lui  répondit  rien.  Malgré  lui,  après  avoir  parlé, 
il  l'avait  regardée!  Il  la  vit  se  reculer,  ses  vieilles  mains 
se  tendre  en  avant,  comme  pour  écarter  quelque  chose, 
et  une  pâleur  envahit  son  visage,  si  effrayante  qu'il  crut 
qu'elle  allait  mourir.  Le  médecin  se  réveilla  dans  le  fils, 
et,  à  son  tour,  il  s'élança  vers  elle  en  lui  donnant  le  même 
nom  qu'il  lui  eût  donné  vingt  ans  auparavant,  s'il  l'eiit 
vue  pâlir  ainsi  : 

—  «  Maman  !...  » 

—  «  Laisse-moi,  »  lui  dit-elle,  en  reculant  toujours 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  contre  le  mur  de  la  chambre.  Là, 
elle  se  retourna,  prit  sa  tête  dans  ses  mains  et  s'agenouilla 
pour  prier,  longuement.  Lorsqu'elle  se  releva  de  cette 
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prière,  elle  avait  dans  ses  yeux,  sur  son  front,  autour  de 
sa  bouche,  une  espèce  de  sérénité  dans  le  désespoir  qui 
contrastait,  d'une  manière  saisissante,  avec  l'expression 
de  rongement  intérieur  qui  avait  tant  inquiété  son  fils 
depuis  des  années. 

—  «  C'est  mieux  ainsi  !  »  gémit-elle  avec  une  étrange 
exaltation  .«  Cela  m 'étouffait  depuis  trop  longtemps. 
Dieu  a  eu  pitié  de  moi...  Oui,  »  continua-t-elle,  plus  exal- 
tée encore,  «  je  savais  que  ce  serait  la  délivrance,  si  tu 
connaissais  tout,  si  je  pouvais  te  parler,  t'expliquer,  si 
j'avais  cette  douleur  dans  cette  vie.  Tu  aurais  toujours 
tout  su,  au  jour  du  jugement  dernier,  quand  on  verra  le 
fond  des  cœurs,  et  alors  c'eût  été  trop  horrible...  »  Puis, 
feimant  les  yeux,  et  avec  un  frémissement  :  «  Je  suis  prête 
à  boire  le  calice.  Le  bon  Dieu  m'en  donne  la  force... 
Eugène,  dis-moi  tout  ce  que  tu  sais,  tout,  et  je  te  dirai 
ce  qui  est  vrai,  ce  qui  ne  l'est  pas...  Tu  dois  m'obéir, 
mon  enfant,  puisque  je  suis  ta  mère,  qui  ne  t'a  que  trop 
aimé...  Interroge-moi,  je  te  l'ordonne,  pour  qu'il  n'y  ait 
plus  rien  entre  nous  que  la  vérité...  » 

—  «  J'essaierai,  »  dit  Eugène  après  un  silence.  Il 
éprouvait,  devant  l'attitude  soudain  si  ferme  de  cette 
femme  qu'il  connaissait  si  troublée,  si  hésitante,  un  sen- 
timent de  respect  d'autant  plus  étrange  qu'il  était  venu 
pour  avoir  une  explication  qui,  par  elle-même,  était  un 
outrage.  Mais  il  y  a,  dans  l'acceptation  héroïque  de  cer- 
taines épreuves,  une  secrète  grandeur  devant  laquelle 
doit  s'incliner  même  le  juge  qui  condamne  ;  et  c'est  avec 
cette  émotion  —  la  plus  noble  qu'il  pût  avoir  à  cette 
seconde,  la  seule  qui  le  sauvât  du  parricide  moral,  dans 
cet  interrogatoire  —  qu'il  continuait  :  «  Est-ce  vrai  que 
ce  malheureux  qui  habite  là-bas,  rue  du  Faubourg-Saint- 
Jacques,  ce  Pierre  Robert,  est  l'enfant  adultérin  d'un 
protecteur  de  mon  père?  » 

—  «  C'est  vrai,  »  répondit-elle,  «  de  M.  Pierre-Robert 
Haudric.  C'est  pour  ce  motif  qu'il  a  été  inscrit  sous  ces 
deux  prénoms.  Ce  monsieur  Haudric  était  le  frère  de  lait 
de  Corbières.  Ta  grand'mère  avait  été  sa  nourrice  à 
Péronne.  C'est  lui  qui  nous  avait  placés  au  ministère.  » 

— -  «  Alors,  »  reprit  le  fils,  à  qui  les  mots  manquaient 


54  l'échéance 

pour  formuler  la  hideuse  chose,  «  le  reste  est  vrai  aussi?  » 

—  «  Que  M.  Haudric  nous  avait  confié  une  somme  d'ar- 
gent en  dépôt  pour  cet  enfant?  C'est  vrai  encore...  » 

—  «  Et  que  vous  l'avez  employée  pour  moi?  »  demanda- 
t-il  d'une  voix  éteinte,  presque  basse,  comme  s'il  eût  eu 
peur,  en  entendant  ses  propres  paroles,  d'être  repris  de 
sa  frénésie  de  révolte  contre  cette  honte  dont  il  se  sentait 
couvert.  Et  ce  fut  d'une  voix  tout  éteinte  aussi,  toute 
basse,  qu'elle  lui  répondit  : 

—  «  C'est  \Tai.  »  Puis,  serrant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre,  et  suppliante  :  «  Écoute-moi,  Eugène.  Écoute... 
Nous  avons  été  bien  coupables,  mais  pour  nous  com- 
prendre, il  faudrait  tout  savoir,  et  d'abord  que  ce  fils 
de  M.  Haudric  lui  avait  déjà  donné  tant  de  soucis.  Il 
était  intelligent,  mais  si  mauvais  sujet,  dès  le  collège. 
C'est  pour  cela  que  M.  Haudric  avait  dit  à  Corbières  :  «  Je 
ne  veux  pas  qu'il  ait  rien  avant  trente  ans,  que  juste  la 
somme  indispensable  à  ses  études.  »  Cette  somme,  il 
l'avait  fixée  à  douze  cents  francs  par  an.  Le  capital  tout 
entier  était  de  trente-six  mille  francs.  Nous  ne  devions 
pas  nous  faire  connaître,  parce  que  M.  Haudric  était 
marié.  La  mère  de  Pierre  Robert  était  une  proche  parente 
de  sa  femme,  une  cousine  germaine.  Comment  M.  Haudric 
s'était-il  laissé  aller  à  cette  aventure  de  séduction,  lui 
un  si  brave  homme?  Je  l'ai  jugé  sévèrement  alors.  Je^ 
sais  maintenant  que  j'avais  tort  et  qu'il  ne  faut  condam- 
ner personne.  Il  avait  d'autres  enfants.  Il  voulait  que  ce 
secret  mourût  avec  lui.  Je  t'explique  ces  choses  pour  que 
tu  comprennes  comment  nous  avons  été  tentés...  Ton 
père  devait  surveiller  de  loin  ce  garçon.  La  première  année, 
nous  servîmes  la  pension,  comme  nous  devions,  et  nous 
sûmes  qu'il  avait  vécu  au  quartier  Latin  avec  des  filles, 
courant  de  café  en  café,  sans  suivre  aucun  cours  ni  tra- 
vailler d'un  travail  quelconque.  Il  buvait  déjà,  à  dix- 
neuf  ans  !  La  seconde  année,  nous  servîmes  encore  la 
pension,  il  fit  de  même,  et  pis  encore  :  ton  père  prit  des 
renseignements  et  nous  sûmes  qu'il  avait  contracté  de 
grosses  dettes.  La  troisième  année...  »  EUe  s'arrêta  une 
seconde,  et,  avec  la  ferveur  de  quelqu'un  qui  consomme 
son  sacrifice...  «  La  troisième  année,  c'était  celle  où  tu 
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devais  faire  ton  service  militaire.  Il  fallait  payer  quinze 
cents  francs,  pour  que  tu  n'eusses  qu'un  an  à  être  soldat. 
Nous  ne  les  avions  pas.  Nos  pauvres  petites  économies, 
sept  mille  francs  épargnés  sou  par  sou,  avaient  été  per- 
dues dans  un  mauvais  placement.  Tu  étais  si  travailleur. 
Tu  avais  eu  tant  de  mérite  à  devenir  ce  que  tu  étais 
déjà  devenu...  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Nous  n'avons  pas 
pu  supporter  l'idée  que  tes  études  fussent  interrompues, 
d'autant  plus  que  ce  n'était  pas  seulement  la  question 
du  service  militaire  à  faire  ou  à  ne  pas  faire.  C'était  tout 
l'avenir  !  Ah  !  si  l'autre  avait  été  comme  toi,  si  nous  avions 
pu  penser  que  cet  argent  ne  serait  pas  perdu  pour  lui, 
qu'il  l'emploierait  à  devenir  quelqu'un,  la  tentation  ne 
nous  aurait  pas  saisis...  Je  sais,  nous  n'avions  pas  le 
droit.  Cet  argent  était  à  lui,  pas  à  nous...  Mais  tu  en  étais 
si  digne,  Eugène,  et  lui  si  peu  !  Et  nous  avons  succombé...  » 

—  «  Et  vous  n'avez  pas  pensé,  »  reprit  Eugène,  «  que 
précisément  à  cause  de  sa  faiblesse  de  caractère,  cet  autre 
avait  plus  besoin  que  moi  de  cet  argent?...  Vous  ne  vous 
êtes  pas  dit  que,  lui  enlever  cette  petite  fortune,  c'était 
le  laisser  plus  désarmé  devant  la  vie,  qu'avec  son  manque 
d'énergie,  une  fois  sans  ressources,  il  tomberait  de  plus 
en  plus  bas,  et  que  c'est  moi,  votre  fils,  qui  en  serais 
responsable?...  » 

—  «  Toi?  »  s'écria  la  mère  :  «  Toi,  toi,  responsable? 
Ne  dis  pas  cela,  mon  enfant,  ne  le  pense  pas...  Ni  toi,  ni 
ton  père...  C'est  moi  qui  ai  tout  fait,  »  continua-t-elle  en 
se  frappant  la  poitrine,  comme  elle  faisait  à  l'église. 
«  C'est  moi  qui  prends  tout  sur  moi...  C'est  moi  qui  ai 
eu  l'idée  d'employer  une  partie  de  l'argent,  d'abord  à 
ton  volontariat.  C'est  moi  qui  ai  décidé  Corbières.  Il  ne 
voulait  pas.  Je  l'ai  entraîné...  Il  voulait  ensuite  continuer 
tout  de  même  la  pension  à  l'autre,  en  prenant  sur  le  capi- 
tal. C'est  moi  qui  l'ai  empêché.  J'ai  eu  peur  que  l'argent 
ne  nous  manquât  pour  la  fin  de  tes  études.  Et  puis,  c'était 
fait...  Je  te  dis  que  je  t'aimais  trop,  plus  que  mon  salut 
éternel,  plus  que  Dieu.  Voilà  mon  péché.  Le  reste  en  est 
sorti  tout  naturellement.  Je  savais  bien  que  je  me  dam- 
nais, mais  c'était  pour  toi...  Voilà  dix  ans,  Eugène, 
entends- tu,  dix  ans,  que  je  ne  me  confesse  pas,  pour  que 
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le  prêtre  ne  me  dise  pas  qu'il  faut  rendre  quelque  chose 
du  dépôt.  Tu  pouvais  en  avoir  besoin...  Va  !  Je  t'ai  bien 
aimé,  mon  enfant,  et  c'est  par  toi  que  Dieu  m'a  punie, 
dès  les  premiers  jours.  Non  que  tu  m'aies  jamais  fait 
souffrir,  toi,  la  perfection  sur  la  terre.  Mais  justement, 
quand  je  t'ai  vu  si  parfait,  j'ai  commencé  d'avoir  une 
terreur,  un  pressentiment  que  cette  vie  ne  durerait  pas, 
que  nous  ne  réussirions  pas,  que  tu  nous  serais  ôté,  là, 
tout  d'un  coup,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  espérance. 
,  Je  t'assure,  s'il  y  avait  eu  des  difficultés,  si  tu  avais  moins 
bien  travaillé,  je  n'aurais  pas  eu  cette  impression  d'une 
menace  suspendue  sur  nous,  à  cause  de  ce  que  nous  avions 
fait,  toujours,  toujours...  ^'ai  voulu  endormir  cette  ter- 
reur, en  me  punissant  volontairement,  ton  père  aussi. 
Depuis  qu'il  s'était  laissé  persuader  par  moi,  je  voyais 
qu'il  se  privait  de  tout.  Il  n'a  plus  fumé,  plus  bu  de  café, 
plus  rien  mangé  que  le  strict  nécessaire.  Nous  pouvons 
nous  rendre  cette  justice  que  nous  n'avons  rien  pris  pour 
nous...  Mais  j'avais  beau  jeûner,  me  mortifier,  m'at- 
teindre  dans  ma  chair,  toujours  cette  idée  me  revenait 
que  cela  n'était  rien,  et  qu'un  jour  viendrait  où  je  serais 
frappée  en  toi...  Les  années  ont  passé,  mon  Eugène,  sans 
rien  m'apporter  que  des  raisons  d'être  plus  fière  de  toi, 
de  t'aimer  davantage...  Et  plus  j'étais  heureuse  par  toi, 
plus  l'idée  grandissait  que  nous  n'avions  pas  droit  à  ce 
bonheur.  Je  ne  trouve  pas  les  mots  pour  m'exprimer...  A 
chacun  de  tes  succès,  à  chaque  joie  que  tu  nous  donnais, 
c'était  comme  si  la  dette  augmentait.  Tu  vois  bien  que 
j'avais  raison  de  penser  qu'il  nous  faudrait  tout  payer  un 
jour,  puisque  j'en  suis  à  te  parler  ainsi...  Cette  pensée 
était  devenue  si  forte,  si  obsédante,  qu'il  y  a  deux  ans, 
je  voulus  essayer  de  m'en  délivrer  un  peu.  Ton  père  et 
moi,  nous  savions  que  l'autre  était  entré  au  régiment, 
puis  dans  une  école  à  Versailles,  et  qu'il  en  avait  été 
chassé  pour  inconduite.  Nous  l'avions  perdu  de  vue  après. 
Je  m'imaginai  que,  si  nous  pouvions  le  retrouver,  lui 
rendre,  non  pas  tout,  mais  quelque  chose,  lui  faire  du 
bien,  je  serais  soulagée  d'une  partie  de  ce  poids,  que  je 
n'aurais  plus  cette  appréhension,  ce.  battement  de  rœur... 
Et  Corbières  a  cherché  ce  garçon.  Il  l'a  retrouAé  en  effet; 
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Pourquoi  ai-je  voulu  le  voir,  moi  aussi?  Je  n'ai  pas  pu 
m'en  empêcher,  C'a  été  un  besoin  physique  de  l'avoir 
là,  devant  mes  yeux...  C'est  alors  que  j'ai  senti,  que  j'ai 
touché  le  châtiment.  Quand  j'ai  constaté  ce  qu'il  est 
devenu,  le  remords  m'a  prise,  et  j'ai  eu  peur,  non  plus 
plus  pour  nous,  mais  pour  toi.  Je  me  suis  dit  ce  que  tu 
me  disais  tout  à  l'heure,  que  peut-être,  avec  cet  argent 
dont  nous  l'avions  frustré,  il  ne  serait  pas  tombé  si  bas. 
Je  n'ai  plus  vu  seulement  dans  cet  abus  du  dépôt  un 
emploi  défendu.  J'ai  vu  le  crime...  Tu  comprends  le 
reste...  Mon  trouble  a  été  si  grand,  que  cet  homme  n'a 
pas  pu  ne  pas  le  remarquer...  Avant  de  mourir,  M.  Hau- 
dric  lui  avait  écrit  ses  intentions  pour  lui,  sans  se  nommer 
et  sans  nous  nommer.  Il  savait  qu'une  petite  somme  lui 
avait  été  léguée.  Il  avait  touché  les  deux  premières 
années.  Puis  rien...  Il  a  tout  deviné,  et,  depuis  quatorze 
mois,  nous  vivons  avec  l'idée  qu'il  fera  ce  qu'il  a  fait  ce 
matin,  qu'il  te  parlera,  et  que  tu  nous  jugeras,  que  tu 
nous  condamneras,  que  tu  nous  mépriseras...  Ah  1  « 
conclut-eUe  avec  une  supplication  passionnée,  «  juge-moi, 
condamne-moi,  méprise-moi,  Eugène,  mais  pas  ton  père. 
Épargne-le.  Il  n'est  pas  coupable,  je  te  le  jure.  C'est  moi 
qui  ai  tout  médité,  tout  voulu.  Je  suis  la  seule  coupable, 
la  seule.  Le  bon  Dieu  le  sait  bien,  et  la  preuve,  c'est  qu'il 
a  permis  que  tu  ne  trouves  que  moi  ici,  maintenant... 
Je  n'aurais  pas  osé  lui  demander  cela.  C'était  plus  que  je 
ne  méritais.  Mais  il  m'a  pardonné,  je  le  sens.  J'ai  tant 
souffert...  Moi,  ce  n'est  rien,  je  vais  pouvoir  me  confesser, 
communier!...  Ah!  Eugène,  aie  pitié  de  ton  père...  » 

—  «  Je  n'ai  le  droit  de  vous  juger  ni  toi,  ni  lui,  »  répon- 
dit-il. Cet  homme,  habitué  pourtant  par  métier  au  con- 
tact de  la  souffrance,  demeurait  anéanti  devant  l'abîme 
de  misère  qu'il  avait  côtoyé  toute  sa  jeunesse,  sans  le 
voir,  sans  même  le  soupçonner.  Il  n'avait  pas  soupçonné, 
non  plus,  le  déhre  d'amour  de  cette  mère,  qu'il  était  le 
seul  à  ne  pouvoir  condamner.  Il  avait  devant  lui  une  âme 
humaine,  toute  nue,  toute  saignante,  et  quelle  âme,  celle 
dont  la  sienne  était  issue  !  Qu'elle  avait  souffert  en  effet, 
'  étte  pauvre  âme,  et  comme  le  repentir  et  la  foi  l'avaient 
marquée  de  leurs  grandes  touches  !  Comme,  à  travers  son 
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supplice  intime,  elle  s'était  lavée  de  sa  faute  !  Elle  en 
acceptait,  elle  en  réclamait  l'entier  châtiment,  prenant 
tout  sur  elle,  avide  seulement  d'expier  pour  deux,  anxieuse 
d'éviter  à  son  complice,  au  vieux  compagnon  de  toute 
sa  vie,  le  coup  suprême  dont  elle  venait  d'être  frappée. 
Dans  quel  repli  de  son  cœur  le  fils  aurait-il  trouvé  la 
force  de  la  juger  et  d'agir  autrement  qu'il  n'agit?  Il  vint 
à  elle,  et  la  serrant  dans  ses  bras,  il  lui  disait  : 

—  «  Maman,  ma  chère  maman,  ne  souffre  plus,  ne  pleure 
plus.  Tout  peut  s'effacer,  se  réparer.  Je  serai  riche.  Je  ren- 
drai cet  argent.  Je  guérirai  ce  malheureux...  Regarde-moi... 
Souris -moi.  Tu  sais  que  je  suis  un  honnête  homme.  Je  te 
jure  que  je  n'ai  pour  toi  en  moi  que  de  la  tendresse,  de 
la  vénération.  Tes  larmes  ont  tout  effacé,  moi  je  ferai  le 
reste.  Et  nous  serons  tous  heureux,  je  te  le  promets...  » 

Elle  avait  posé  sor  front  sur  l'épaule  du  jeune  homme, 
et  elle  l'écoutait  sans  lai  parler,  en  secouant  seulement 
cette  pauvre  tête  blanchie,  d'un  geste  doux  qui  répondait  : 
«  Non  »  à  ces  promesses  d'espérance,  —  le  «  non  »  résigné 
des  mourants,  à  qui  l'on  décrit  les  promenades  qu'Us 
savent  bien  ne  jamais  devoir  faire,  les  plaisirs  qu'ils  ne 
goûteront  plus.  Et  cette  dénégation  muette  exprimait  tel- 
lement la  vérité  d'une  détresse  sans  remède  qu'il  finit  par 
se  taire,  lui  aussi,  mais  gardant  toujours  la  vieille  tête 
appuyée  à  son  épaule,  la  berçant,  la  caressant,  jusqu'à  ce 
qu'un  bruit  trop  connu  les  écarta  brusquement  l'un  de 
l'autre.  Une  main  introduisait  une  clef  dans  la  serrure  de 
la  porte  d'entrée.  C'était  le  père  qui  revenait  au  logis. 

—  «  Du  courage,  maman,  »  dit  Eugène.  «  Je  te  promets 
qu'il  ne  saura  rien...  » 

—  «  Et  j'ai  tenu  ma  parole,  »  me  répétait -il  à  moi, 
quand  nous  nous  revîmes  et  qu'il  me  raconta  cette  scène, 
0  avec  quel  effort,  tu  le  devines.  J'ai  passé  dans  l'autre 
chambre  pour  me  donner  le  temps  d'essuyer  mes  yeux, 
de  composer  mes  traits.  Et  j'écoutais  la  voix  de  mon  père 
demander  :  «  Tiens,  Eugène  est  venu,  voici  son  chapeau?  » 
—  «  Oui,  »  répondait  ma  mère,  «  il  cherche  un  Uvre  dans 
«  la  bibliothèque.  C'est  heureux  qu'il  soit  monté  ce  ma- 
f  tin.  Je  me  suis  sentie  si  mal  quand  tu  as  été  parti.  Il 
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«  m'a  examinée.  Ce  ne  sera  rien...  »  Elle  venait  de  trouver 
un  pieux  mensonge  qui  me  permît  de  paraître,  sans  que 
mon  père  s'étonnât  de  mes  paupières  rougies  et  de  mon 
visage  altéré.  Malgré  moi,  sans  ce  prétexte,  mon  émotion 
m'eût  trahi.  Je  les  quittai  aussitôt.  Je  n'en  pouvais 
plus...  Le  croirais-tu?  C'est  cette  première  heure,  où  je 
me  suis  retrouvé  seul,  qui  a  été  la  plus  dure.  J'ai  marché 
devant  moi,  vite,  indéfiniment.  J'aurais  voulu  me  fuir, 
m'en  aller  de  moi,  ne  plus  rencontrer  ma  pensée.  Il  me 
semblait  que  cette  pensée  même  n'était  plus  à  moi,  que 
je  l'avais  volée,  volé  mon  intelligence,  mes  idées,  le  meil- 
leur de  moi.  Ces  années  de  travail  qui  m'avaient  fait  ce 
que  j'étais,  cette  Science  que  j'avais  tant  aimée,  cette 
culture  dont  j'étais  si  fier,  je  me  répétais  que  c'était  du 
vol,  du  vol,  du  vol,  que  j'avais  eu  tout  cela  aux  dépens 
d'un  autre,  avec  l'argent  d'un  autre,  et  cet  autre,  je  le 
revoyais  dans  cette  ignoble  chambre,  avec  son  ignoble 
face,  parlant  cet  ignoble  langage,  et  toute  son  abjection 
retombait  sur  moi.  J'avais  beau  me  dire  ce  que  ma  mère 
m'avait  dit,  que  je  n'en  étais  pas  responsable.  Il  y  a  des 
choses  qui  ne  se  discutent  pas  plus  que  la  vie  ou  que  la 
mort.  Ça  est  ou  ça  n'est  pas.  Cette  responsabihté  était 
sur  moi,  en  moi.  Si  tu  te  trouvais  savoir  qu'un  bijou  qui  t'a 
été  donné,  une  bague,  provenait  d'un  assassinat,  tu  ne  la 
porterais  pas  une  seconde,  tu  l'arracherais,  tu  la  jetterais, 
pour  ne  pas  avoir  de  sang  sur  ta  main.  Moi,  est-ce  que  je 
peux  m'arracher  mon  cerveau,  et,  avec  lui,  tout  ce  qui 
me  vient  du  meurtre  de  l'autre?  Car  c'est  un  meurtre,  ce 
qu'ils  ont  fait.  On  assassine  autrement  qu'avec  des  armes 
à  feu  et  des  poisons.  On  tue  un  être,  en  lui  enlevant  ce 
qui  l'aurait  fait  vivre.  C'était  là,  au  premier  moment,  ce 
qui  me  rendait  fou  de  honte  et  de  douleur  :  que  cet  argent 
volé  ait  passé  dans  mon  esprit,  que  je  ne  puisse  pas  rendre 
ce  dépôt,  dont  ces  malheureux  ont  abusé  à  mon  profit. 
Mais  je  le  rendrai...  Je  le  rendrai...  » 

—  «  Te  voilà  dans  le  vrai,  »  lui  répondis-je,  «  ta  pauvre 
mère  avait  raison,  quand  elle  te  disait  que  tu  n'es  pas 
responsable  de  ce  qu'ils  ont  fait  pour  toi,  ton  père  et  elle. 
Crois-moi,  ton  devoir  est  tout  simple,  et  tu  l'as  trouvé 
du  premier  coup  en  écoutant  ton  cœur,  qui  t'a  commandé 
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de  plaindre  ta  mère,  d'épargner  à  la  vieillesse  de  ton  père 
une  mortelle  douleur,  et  de  faire  du  bien  au  malheureux  du 
laubourg  Saint-Jacques.  Tu  lui  dois  de  lui  restituer  l'argent 
qui  est  à  lui,  d'abord,  puis  de  l'aider  à  s'affranchir  du 
terrible  esclavage,  à  se  guérir  de  cet  alcoolisme  où  il  est  en 
train  de  sombrer,  où  il  aurait  toujours  sombré,  sois-en  sûr, 
aussi  bien  riche  que  pauvre.  Et  si  tu  l'en  guéris,  vous  serez 
quittes,  je  m'en  porte  garant  sur  mon  honneur...  » 

—  «  Non,  »  répliqua-t-il,  en  regardant  devant  lui  d'un 
regard  où  je  retrouvai  cette  admirable  ardeur  de  vie  spi- 
rituelle, qui  m'avait  fait  son  ami  du  coup,  dans  notre 
rencontre  au  jardin  du  Luxembourg  :  «  Non,  »  insista- 
t-il,  «  ce  n'est  pas  a.ssez...  »  Et  comme  si,  par  une  mysté- 
rieuse communication  intérieure,  dans  cette  minute  d'une 
confidence  solennelle,  le  même  souvenir  nous  était  réap- 
paru à  tous  deux  :  «  Te  rappelles-tu,  »  continua-t-il, 
«  quand  nous  nous  sommes  revus  après  le  collège,  nos 
discussions  d'idées,  et  les  raisons  qui  m'ont  fait  commen- 
cer mes  études  de  médecine?  Je  te  disais  que  j'avais  soif 
et  faim  de  certitude.  J'avais  cru  la  trouver,  cette  certi- 
tude, dans  une  espèce  de  pari  à  la  Pascal.  Tu  te  rappelles 
encore?  Je  rêvais  d'un  emploi  d'existence  justifiable  dans 
l'une  et  dans  l'autre  hypothèse,  que  Dieu  existe  ou 
n'existe  pas,  qu'il  y  ait  une  liberté  ou  qu'il  n'y  en  ait 
pas,  une  autre  vie  ou  le  néant...  Hé  bien  !  je  suis  arrivé 
à  un  moment  où  cette  double  hypothèse  n'est  pins  pos- 
sible. Je  suis  acculé  à  l'alternative.  Tu  me  parles  d'ar- 
gent à  restituer,  de  soins  à  donner?  Mais  quand  je  paie- 
rais à  ce  Robert  vingt  fois,  trente  fois,  cent  fois  la  somme  ; 
quand  je  l'arracherais  à  l'affreux  vice,  par  quel  moyen 
lui  restituer  sa  jeunesse,  toutes  les  possibilités  perdues, 
comment  réparer  l'irréparable?  S'il  n'y  a  pas  de  Dieu, 
j'en  suis  là...  S'il  y  en  avait  un  pourtant,  si  l'action 
humaine  avait  un  autre  horizon  que  celui-ci,  je  pourrais 
mériter  pour  ce  malheureux...  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  ces  idées  me  hantent.  Depuis  que  j'ai  vu  des  soeurs 
dans  les  hôpitaux  faire  le  service  des  malades,  sans  autre 
soutien  que  l'idée  qu'elles  méritaieni  pour  d'autres,  j'ai 
beaucoup  pensé  à  ce  que  les  chrétiens  appellent  la  réver- 
sibilité. Toute  la  question  est  de  savoir  si  l'expérience 
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nous  montre  ou  non  ce  phénomène  dans  la  nature... 
Voici  des  années  qu'il  m 'apparaissait  comme  la  seule 
interprétation  de  tant  de  choses,  et  je  te  défie  d'expliquer 
autrement  la  dure  épreuve  qui  m'accable.  Oui  ou  non? 
Suis-je  frappe  pour  la  faute  de  mes  parents?  Et  ce  Robert 
lui-même,  de  quoi  est-il  la  victime,  sinon  de  la  faute  de 
son  père?  Que  j'en  ai  vu  de  ces  répartitions,  et,  derrière 
elles,  il  faut  bien  un  pouvoir  répartiteur  !  S'il  y  a  une 
réversibilité  du  mal,  il  doit  y  avoir  une  réversibilité  du 
bien...  Ce  ne  sont  pas  des  théories,  cela,  c'est  de  l'expé- 
rience. Et  c'est  de  l'expérience  aussi  que  cette  justice 
inévitable,  dont  ma  pauvre  mère  a  eu  l'épouvante  dix 
ans  durant,  et  qui  l'a  frappée,  comme  eUe  a  dit,  à  travers 
moi.  Derrière  la  justice,  il  faut  bien  un  juge.  Derrière 
l'échéance,  il  faut  bien  un  créancier...  » 

—  «  Et  tu  conclus?  »  lui  demandais-je,  comme  il  se 
taisait. 

—  «  Je  conclus  que  si  Dieu  n'existe  pas,  je  ne  peux 
pas  .rendre  le  dépôt.  Je  le  peux  s'il  existe...  Ah  !  si  je  pou- 
vais croire  en  lui!  »  ajouta-t-il  avec  un  soupir  que  j'en- 
tends encore  après  seize  ans. 


V 


Oui.  Il  y  a  seize  ans  déjà  qu'Eugène  me  tenait,  sons 
le  coup  immédiat  des  événements  que  j'ai  racontés,  ce 
discours  dont  je  n'ai  pas  à  discuter  la  logique,  et  depuis 
ces  seize  ans,  il  est  arrivé,  à  travers  quelles  autres  tem- 
pêtes intérieures,  je  ne  l'ai  jamais  su,  à  la  solution  qu'il 
m'indiquait  dans  cet  entretien  et  qu'il  désirait  si  passion- 
nément, sans  que  sa  raison  se  rendît  tout  à  fait  à  ces  rai- 
sons du  cœur  qui  criaient  en  lui.  Je  répète  ce  que  je  disais 
en  commençant,  que  je  suis  ici  un  simple  témoin  et  qui 
n'apprécie  pas.  Eugène  n'a  plus  aujourd'hui  ni  son  père 
ni  sa  mère.  Tous  deux  sont  morts  :  elle,  apaisée  enfin 
par  le  pardon  de  leur  fils  ;  lui,  n'ayant  jamais  soupçonné 
que  ce  fils  savait  tout.  Pierre  Robert  est  mort,  lui  aussi, 
quoique  Corbières  l'ait  disputé  à  la  maladie  avec  acharne- 
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ment.  Et  lui-même,  ses  collègues  l'ont  vu,  avec  une  stu- 
peur que  les  années  n'ont  pas  dissipée,  brusquement, 
peu  de  temps  après  ces  trois  morts  survenues  coup  sur 
coup,  quitter  sa  place  enviée  de  médecin  des  hôpitaux, 
sa  magnifique  clientèle  parisienne,  la  certitude  de  tous 
les  honneurs,  pour  entrer  dans  la  congrégation  des  Frères 
Saint-Jean  de  Dieu,  vouée,  comme  on  sait,  au  service 
des  malades.  J'étais  loin  de  Paris,  lors  de  cette  décision, 
et  l'on  comprendra  de  reste  que  je  n'aie  jamais  osé  l'in- 
terroger. Nous  n'avons  pas  cessé  de  nous  voir  cepen- 
dant, et  lorsque  le  hasard  d'im  voyage  dans  le  Midi 
m'amène  à  Marseille,  où  ces  religieux  ont  une  importante 
maison,  je  ne  manque  jamais  de  rendre  visite  à  leur  hôpi- 
tal, et  de  demander  au  parloir  le  père  Saint-Robert.  Je 
retrouve,  sous  la  bure  noire  de  l'infirmier,  mon  ancien 
camarade  de  philosophie,  le  savant  jadis  promis  à  une 
renommée  européenne,  l'enfant  des  deux  pauvres  égarés 
que  l'amour  paternel  entraîna  au  crime.  Et,  à  chaque 
visite,  je  le  trouve  plus  calme,  plus  éclairé  de  cette  cer- 
titude qu'il  a  tant  cherchée,  avec  une  expression  plus 
libre  dans  ses  yeux,  qui  restent  si  jeunes.  Et  je  comprends 
deux  choses  :  d'abord  qu'il  possède  aujourd'hui  une  foi 
entière,  absolue  ;  ensuite  qu'en  faisant  de  sa  science  la 
chose  de  tous,  une  richesse  qu'il  prodigue  parce  qu'il 
la  considère  comme  n'étant  pas  à  lui,  il  a  découvert  le 
seul  moyen  peut-être  de  résoudre  le  plus  douloureux 
problème  où  j'aie  jamais  vu  pris  un  homme,  il  rend  le 
dépôt  dont  ses  parents  ont  abusé;  et  comme  il  est  resté, 
même  sous  son  habit,  épris  de  souvenirs  classiques,  il  me 
cite  parfois,  —  ce  serait  son  seul  prosélytisme,  s'il  n'y 
avait  pas  son  exemple,  —  le  mot  du  marchand  phénicien 
jeté  par  la  tempête  sur  le  rivage  de  l'Attique  où  il  ren- 
contra un  philosophe  : 
—  «  J'ai  abordé  au  port,  quand  j'ai  fait  naufrage...  « 

De  tous  les  hommes  de  ma  génération,  je  n'ai  jamais 
su  si  c'était  celui  que  je  plaignais  ou  que  j'enviais  le  plus. 


Décembre  1898. 


L'ANCIEN    MAITRE 


L'ANCIEN   MAITRE 


Je  voyageais  aux  États-Unis,  en  1893,  et  j'avais  choisi 
pour  premier  point  d'arrêt,  au  cours  de  mon  excursion 
dans  le  Sud,  une  petite  ville  de  Géorgie,  dont  je  ne  peux 
pas  écrire  le  nom  ici,  —  je  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi, 
—  j'avais  le  projet  d'y  rencontrer  un  des  sur\dvants  de 
la  guerre  de  Sécession,  ancien  officier  de  l'armée  du  Nord, 
et  ami  particulier  du  grand  Président  Lincoln.  Je  dois 
aussi  taire  son  nom,  et  je  l'appellerai  simplement  le  colo- 
nel Scott,  —  petit  déguisement  qui  ne  le  déguisera  pas 
à  ses  intimes.  Mais  il  le  veut  ainsi.  L'ami  commun  qui 
m'avait,  à  Washington,  remis  une  lettre  pour  lui,  me 
l'avait  défini  :  «  Attendez-vous  à  voir  le  plus  compliqué 
des  hommes,  —  un  homme  vraiment  many  sided,  comme 
nous  disons.  Vous  en  jugerez  :  il  est  originaire  du  Massa- 
chusetts, et  il  y  a  du  puritain  en  lui.  Il  a  fait  la  guerre 
et  il  y  a  du  soldat.  Il  a  étudié  la  médecine  ensuite  et  il 
y  a  du  savant.  Puis  il  est  entré  dans  les  affaires,  il  a  dirigé 
une  grande  compagnie  de  boutons  d'uniformes  et  de 
livrées,  et  il  y  a  de  l'industriel  dans  son  cas.  Et  il  y  a 
encore  du  propriétaire  de  campagne,  du  gentleman  f armer, 
depuis  qu'il  a  acheté  une  grande  plantation  dans  le  Sud  ; 
c'est  la  santé  de  sa  fille  qui  l'a  décidé...  Et  il  y  a  surtout 
un  homme  excellent,  très  charitable  et  très  droit,  avec 
toutes  sortes  de  curieux  souvenirs  sur  Lincoln,  sur  Grant, 
sur  Hooker,  sur  Sherman...  Enfin,  vous  causerez  avec 
lui...  »  J'ai  beaucoup  causé  avec  le  colonel,  en  efiet,  et 
j'ai  recueilli  dans  ces  conversations  bien  des  détails  qu'un 
chroniqueur  de  la  guerre  de  Sécession  utiliserait.  J'avoue 
que  je  les  donnerais  tous,  —  vu  mon  opinion  sur  le 
mensonge  des  anecdotes,  —  eUes  sont  toutes  faussées, 
même  quand  elles  passent  par  les  bouches  les  plus  vé- 
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ridiques,  —  oui,  je  les  donnerais  tous  pour  les  quelques 
scènes  locales  auxquelles  j'ai  assisté  en  sa  compagnie. 
Il  m'a  autorisé  à  les  raconter  après  beaucoup  d'hésita- 
tions, et  en  me  demandant  de  les  modifier  d'abord  sur 
plusieurs  points,  puis  de  ne  pas  le  nommer,  non  plus  que 
la  ville  où  ce  petit  drame  se  déroula.  Telle  quelle,  cette 
expérience  me  semble  jeter  assez  de  lumière  sur  les  mœurs 
particulières  au  Sud,  pour  que  le  lecteur  l'accepte,  sous 
la  réserve  de  cette  transposition,  si  l'on  peut  dire;  qu'il 
y  voie  une  de  ces  short  stories,  chères  aux  Américains, 
oii  tous  les  détails  significatifs  sont  du  moins  exacts,  et 
copiés  d'après  nature  Celle-ci  peut  s'intituler  :  l'Ancien 
Maître. 


J'aiTivai  donc  à  Philippeville,  —  c'est  le  pseudonyme 
que  le  lecteur  voudra  bien  admettre  pour  cette  petite 
cité  de  Géorgie,  —  vers  le  milieu  du  mois  de  mars.  Ma 
première  action  fut  de  demander  l'adresse  de  M.  Scott. 
On  me  dit  qu'il  habitait  à  deux  milles  en\'iron  de  la 
viUe,  mais  que  je  devrais  lui  écrire  pour  ne  pas  le 
manquer. 

—  «  Il  est  passionné  pour  la  chasse,  »  ajouta  M.  Wil- 
liams, l'hôtelier  qui  me  donnait  ces  détails,  «  et  il  reste 
des  trois  ou  quatre  jours  sans  rentrer.  Vous  savez,  mon- 
sieur, que  nous  avons  les  plus  belles  chasses  d'Amérique  : 
des  daims,  des  canards  et  des  dindons  sauvages,  des  per- 
drix, des  cailles,  et  pas  une  bête  dangereuse,  pas  un  ours, 
pas  un  puma.  Ah  !  Philippeville  bat  toutes  les  villes  du 
Sud,  —  Philippeville  beats  every  toum  in  the  South,  » 
répéta-t-il. 

—  «  Pas  de  bêtes  dangereuses?  »  fis-je  ;  «  et  les  alliga- 
tors et  les  serpents  à  sonnettes?  » 

—  «  Ils  sont  tous  là-bas,  en  Floride,  »  me  répondit-il, 
0  oui,  mon  cher  monsieur,  il  y  a  vingt  ans  que  je  passe 
tout  l'hiver  ici  et  tout  le  printemps.  Je  n'ai  jamais  vu 
d'autres  serpents  que  des  couleuvres...  » 

Le  digne  M.  Williams  négligeait  d'ajouter  que  durant 
ces  vingt  années  de  séjour  il  n'était  pas  sorti  cent  fois 
de  son  hôtel.  li  avait  d'ailleurs  réalisé  là  un  idéal  d'iustal- 
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lation  confortable  pour  ses  voj^ageurs,  qu'il  traitait 
comme  des  amis,  aussi  soucieux  de  leur  bien-être  et  de 
leur  distraction  que  s'il  eût  été  réellement  un  châtelain 
de  campagne  hébergeant  un  groupe  d'in-\àtés.  Vous  ne 
rencontrerez  nulle  part,  sinon  aux  États-Unis,  ce  type 
du  propriétaire  d'hôtel,  qui  dîne  en  habit  chaque  jour, 
dans  la  salle  commune,  vis-à-vis  de  sa  femme  en  grande 
toilette  ;  et  tous  deux  passent  la  soirée  ensuite  dans  le 
hall  commun,  parmi  leurs  hôtes,  aux  sons  d'un  orchestre 
loué  pour  la  saison.  Je  dois  croire  cependant  que  chez  le 
propriétaire  de  Williams  House,  Philippeville,  Ga,  la 
charité  envers  mes  inquiétudes  de  promeneur  peu  habitué 
aux  bêtes  féroces  l'emportait  sur  la  véracité.  Car  j'avais 
à  peine  séjourné  quarante-huit  heures  dans  l'endroit,  et 
je  faisais  connaissance  avec  un  de  ces  monstres,  relégués 
si  complaisamment  en  Floride.  J'ajouterai  que  la  limite 
qui  sépare  l'État  de  Géorgie  de  celui  de  Floride  est  à  trois 
heures  de  voiture  de  Philippeville.  Un  alligator  ou  un 
serpent  à  sonnettes  de  la  grande  espèce  peuvent  franchir 
cette  distance,  sans  se  fatiguer,  dans  leur  matinée  ou 
leur  après-midi,  quand  le  dur  soleil  réchauffe  leur  sang 
trop  froid,  et  que  la  faim  ou  l'amour  les  tourmentent. 
Admettons  donc  que  l'animal  dont  je  vais  parler  était 
venu  de  cette  terrible  Floride,  et  que  M.  Williams  n'avait 
pas  menti. 

Aujourd'hui  que  je  rassemble  ces  souvenirs  loin  de  ce 
climat  brûlant,  j'ai  peine  à  croire  moi-même  que  je  ne 
mens  pas,  et  que  j'ai  bien  réellement,  au  lendemain  de 
mon  arrivée  à  Philippeville,  pris  cette  petite  voiture 
légère,  que  bien  réellement  aussi  cette  voiture  a  suivi  la 
longue  rue  bordée  de  cases  en  bois  et  peuplée  de  nègres, 
que  bien  réellement  nous  avons  traversé,  mon  cocher 
noir  et  moi,  un  grand  morceau  d'une  forêt  de  térébinthes, 
parsemée  de  chèvrefeuilles  en  fleur,  hauts  comme  nous, 
pour  arriver  à  une  barrière  tournante  à  claire-voie  sur 
laquelle  étaient  écrits  ces  simples  mots  :  «  Scott's  Place.  » 
Je  me  revois,  comme  dans  un  rêve,  descendant  de  la 
calèche  et  m'engageant  le  long  d'une  allée  sinueuse,  entre 
de  grands  arbres  de  même  essence,  et  je  revois,  à  l'extré- 
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mité,  la  maison,  large  et  basse,  évidemment  celle  du 
maître.  Elle  était  tout  en  bois,  comme  celles  des  nègres 
de  Pliilippeville,  mais  d'un  bois  vernissé,  laqué  de  jaune, 
avec  un  toit  peint  en  rouge  sombre.  Un  promenoir,  de 
bois  aussi,  peint  en  blanc  bleuâtre,  courait  autour.  Je 
n'eus  pas  à  sonner  ni  à  demander  le  seigneur  et  maître  de 
cette  gentilhommière  du  Sud,  si  paisible  et  si  coquette 
avec  son  unique  étage,  sous  le  revêtement  de  ses  roses 
grimpantes.  Une  troupe  de  quinze  à  vingt  nègres,  hommes, 
femmes  et  enfants,  se  serrait  devant  l'escalier.  Ce  cercle 
de  têtes  crépues  environnait  un  homme  de  soixante  ans 
peut-être,  très  grand,  très  rouge,  mais  robuste  encore  et 
svelte  dans  son  costume  de  chasseur,  avec  des  guêtres 
montantes  de  cuir  et  un  veston  de  velours  brun  à  grosses 
côtes.  Le  colonel,  —  car  c'était  bien  lui,  — ne  s'aperçut  pas 
plus  de  mon  approche  que  ces  noirs  qui  le  regardaient, 
avec  une  attention  haletante,  vaquer  à  une  très  étrange 
besogne.  Il  était  penché  sur  une  grande  boîte  de  bois 
blanc,  fermée  de  lattes  disjointes.  Elle  devait  contenir 
un  animal  singulier  et  singulièrement  irrité,  à  juger  par 
le  bruit  qui  s'en  échappait  :  celui  d'une  râpe  frottée 
furieusement  contre  une  substance  très  dure.  M.  Scott 
tenait  à  la  main  droite  un  bâton,  à  l'extrémité  duquel  il 
avait  fixé  un  énorme  tampon  d'ouate,  et  il  promenait 
ce  tampon  à  travers  les  interstices  de  la  boîte,  en  l'imbi- 
bant de  remps  à  autre  avec  le  contenu  d'une  grande  bou- 
teille, remplie  d'un  liquide  de  la  couleur  de  l'eau.  Je  recon- 
nus presque  aussitôt  l'arôme  fade  et  sucré  du  chlorofomae. 
Quelle  était  la  bête  que  le  colonel  essayait  d'endormir 
ainsi?  Le  bi-uit  de  la  râpe  se  fit  un  peu  plus  faible,  plus 
faible  encore.  On  l'entendait  s'apaiser  comme  les  gémis- 
sements d'un  malade  envahi  par  im  puissant  anesthé- 
sique.  Un  nègre  dit  :  «  //  dort  maintenant.  »  Le  colonel 
versa  le  fond  de  la  grande  bouteille  à  même  la  boîte.  Il 
fourragea  avec  le  bâton  pour  bien  s'assurer  de  ce  sommeil. 
Puis,  empoignant  une  tenaille,  il  arracha  une  des  planches 
du  couvercle  et  renversa  le  tout.  Je  vis.  sortir  une  têt< 
d'abord,  immobile,  une  montrueuse  tête  de  serpent,  larg< 
comme  ma  main,  triangulaire  et  plate,  avec  des  glandcb 
renflées.  Elle  pendait  inerte,  comme  flottante,  à  l'extré- 
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mité  d'un  cou  dont  la  peau  de  dessous  tremblait,  molle  et 
blanche.  Le  corps  de  la  bête  se  déroula,  s'écoula  tout  entier, 
long  de  huit  pieds  peut-être,  et  plus  gros  qu'un  bras.  Une 
petite  queue  le  terminait,  composée  d'une  douzaine  d'an- 
neaux comme  taillés  en  rond  dans  de  la  corne  grise.  L'as- 
pect de  ce  serpent  à  sonnettes  était  si  hideux,  si  vraiment 
digne  de  ce  surnom  d'atroce  donné  par  le  naturaliste  à 
cette  variété,  —  croialus  airox,  —  qu'il  y  eut  parmi  les 
nègres  comme  le  remous  d'un  recul  devant  cette  bête, 
pourtant  inoffensive  à  cette  minute.  Le  colonel,  lui,  avec 
la  rapidité  d'un  opérateur  qui  sait  que  les  instants  lui 
sont  comptés,  ouvrit  de  son  bâton  la  bouche  formida- 
ble du  monstre.  Il  maintenait  ainsi  la  mâchoire  levée, 
rose  d'un  horrible  rose  de  chair  vivante,  avec  la  mince 
langue  bifide  comme  collée  au  palais.  Je  le  vis  qui,  de  sa 
main  libre,  empoignait  un  instrument  de  métal,  un  de 
ces  daviers  dont  se  servent  les  dentistes.  Le  voilà  qui 
assure  la  pince  sur  cette  gueule  qui  s'ensanglante.  Un 
premier  effort  et  il  secoue  sur  le  sol  un  des  crocs  du  ser- 
pent, puis  un  second,  —  deux  longues  aiguilles  d'ivoire 
recourbées,  horribles  et  délicats  outils  de  morsure  qui, 
à  cet  instant  même,  contenaient  assez  de  venin  pour  que 
de  s'en  piquer  fût  être  assuré  de  mourir.  Il  arracha  par 
précaution  deux  autres  dents,  les  remplaçantes.  La  bête 
cependant  continuait  de  dormir,  avec  une  bave  de  sang 
sur  le  bord  refermé  de  sa  bouche.  Le  colonel  la  saisit  de 
sa  main  velue,  par  le  milieu  du  corps.  Il  rejette  le  paquet 
inerte  dans  la  boîte,  recloue  le  couvercle  de  trois  coups 
de  marteau,  ramasse  une  par  une  les  dangereuses  dé- 
fenses creuses  qu'il  pose  soigneusement  sur  le  tambour  de 
bois  du  perron,  destiné  aux  cavaliers,  et,  appelant  un  des 
nègres  : 

—  «  Ce  gros  garçon  {this  hig  fellow)  sera  un  peu  étonné 
quand  il  se  réveillera.  Débarrassez-m'en,  et  ne  prenez 
pas  l'habitude  de  m'en  présenter  un  nouveau  chaque 
semaine...    » 

A  la  seconde  même  où  il  venait  de  prononcer  ces  mots, 
ses  yeux  me  rencontrèrent,  des  yeux  tout  gris  et  qui 
brillaient  d'un  singulier  éclat  de  jeunesse  dans  sa  face 
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rouge.  Il  n'hésita  pas  plus  sur  mon  identité  que  je  n'avais 
hésité  sur  la  sienne.  La  lettre  d'introduction  que  je  lui 
avais  fait  tenir  le  matin  en  lui  annonçant  ma  visite  pour 
l'après-midi,  ne  lui  permettait  guère  le  doute.  Il  me  salua 
par  mon  nom  en  me  serrant  la  main,  et  il  me  dit  en  Fran- 
çais, sans  autre  préambule,  avec  son  immédiate  familia- 
rité Américaine  : 

—  et  C'est  le  sixième  que  j'opère  ainsi  depuis  deux  ans, 
et  le  troisième  de  cette  année.  Voilà  pourquoi  je  leur  ai 
parié  comme  j'ai  fait...  Ce  Jim  Kennedy  qui  ramasse 
cette  boîte  est  le  propriétaire  d'une  collection  de  monstres 
qu'il  apprivoise,  je  ne  sais  comment.  Il  va  les  montrer  de 
ville  en  ville,  de  village  en  village,  et  gagner  en  quelques 
semaines  de  quoi  ne  plus  travailler  pendant  des  mois. 
Voilà  tout  leur  caractère,  à  ces  noirs,  »  continua-t-il  en 
haussant  les  épaules,  «  aussitôt  qu'ils  ont  de  quoi  manger, 
vous  ne  leur  feriez  pas  remuer  le  petit  doigt...  » 

—  «  Mais  s'ils  sont  heureux  ainsi,  colonel?  »  lui  répon- 
dis-je. 

—  «  Heureux?  »  répéta-t-il  avec  brusquerie  :  «  Heu- 
reux? Mais  oui.  Ils  ne  le  sont  que  trop.  Seulement  c'est 
d'un  bonheur  de  brute  et  qui  les  dégrade  plus  encore  que 
l'esclavage.  Oui,  monsieur,  n  affirma-t-il  avec  une  insis- 
tance où  je  retrouvai  le  puritain  dont  on  m'avait  parlé, 
«  ils  valaient  mieux  quand  ils  étaient  esclaves,  vous  pou- 
vez m'en  croire.  J'ai  été  un  de  ceux  qui  ont  suivi  M.  Lin- 
coln avec  le  plus  d'enthousiasme...  Et  je  ne  discute  même 
pas  cela.  Non,  je  ne  le  discute  pas.  On  n'est  pas  mi  homme, 
quand  on  admet  qu'il  puisse  y  avoir  un  seul  esclave  au 
monde,  dix-huit  cents  ans  après  Christ.  Mais  nous  avons 
ciTi  que  nous  avions  fmi  quand  nous  les  avons  déUvrés. 
C'eût  été  trop  simple.  Notre  devoir  commençait  alors. 
Nous  n'avons  pas  réfléchi  qu'un  être  d'une  race  inférieure, 
comme  ceux-là,  ne  passe  point  du  coup  à  une  condition 
supérieure  sans  danger.  Vous  verrez  de  tristes  choses, 
monsieur,  dans  notre  Sud,  si  vous  y  voyagez.  Mais  je 
vous  tiens  sous  ce  soleil  de  deux  heures,  qui  ne  me  fait 
rien  à  moi,  et  qui  doit  vous  brûler.  Vous  allez  entrer  dans 
la  maison.  Je  vous  présenterai  à  miss  Scott...  C'est  ime 
très  modeste  maison.  Elle  vous  donne  bien  l'idée  de  ce 
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qu'était  une  habitation  d'un  propriétaire  d'esclaves  en 
Géorgie,  il  y  a  quarante  ans.  Tout  autour,  vous  voyez,  il 
y  avait  les  cabanes  des  nègres.  J'en  ai  gardé  trois  ou 
quatre.  La  cuisine  se  faisait  dans  ce  petit  bâtiment,  en 
dehors.  Ici  les  écuries.  J'ai  seulement  remis  en  état  ce 
que  les  Chastin  ont  laissé.  Vous  reconnaissez  un  nom 
Français?...  C'était  celui  de  la  famille  qui]  vivait  là.  Le 
dernier  est  mort  voici  cinq  ans.  Ils  venaient  de  la  Nouvelle- 
Orléans.  Croiriez-vous  qu'après  la  guerre,  ruinés  par  l'af- 
franchissement de  leurs  esclaves,  et  n'ayant  pour  sub- 
sister que  cette  terre,  ils  ont  duré  ici  plusieurs  années, 
sans  presque  en  sortir,  sans  la  travailler,  tuant  un  cochon 
de  temps  à  autre  ;  chassant  un  peu,  mangeant  les  tomates 
du  potager  que  leur  cultivait  un  pauvre  nègre  qui  n'a 
jamais  voulu  les  quitter?  C'étaient  des  gens  de  cœur  et 
de  braves  maîtres.  Cela  n'empêche  pas  qu'ils  avaient 
vendu  l'un  après  l'autre  les  sept  enfants  de  ce  bonhomme... 
Il  a  dû  vous  ouvrir  la  barrière...  » 

—  «  Ce  personnage  tout  petit,  presque  comique,  avec 
des  cheveux  et  une  barbe  qui  sont  comme  de  la  mousse 
grise,  du  hchen  sur  cette  vieille  face  parcheminée?  » 

—  (c  Lui-même,  »  dit  le  colonel.  «  Hé  bien  !  Voyez  à  quel 
degré  l'esclavage  dénature  l'homme.  Celui-là  n'en  a 
jamais  voulu  à  ses  maîtres  de  cette  vente.  Il  trouvait 
et  il  trouve  tout  naturel  qu'ils  aient  disposé  de  ses  fils 
comme  de  petits  veaux  ou  de  petits  porcs.  Et  il  les  aimait, 
ses  maîtres,  et  ses  maîtres  l'aimaient  !...  C'est  inconce- 
vable d'inhumanité...  Mais  asseyez- vous.  Je  vais  chercher 
ma  fille.  On  m'a  appelé  juste  au  sortir  de  mon  lunch, 
pour  cette  besogne.  Vous  n'allez  pas  noter  ce  rôle  de  den- 
tiste de  serpents  à  sonnettes  comme  une  caractéristique 
des  colonels  de  mon  pays,  j'espère?...  Ces  noirs  sont  si 
imprudents.  Ça  leur  épargne  toujours  quelques  chances 
de  recevoir  une  mauvaise  morsure...  » 

Nous  étions,  entrés,  en  devisant  de  la  sorte,  dans  une 
antichambre  décorée  de  deux  têtes  énormes  de  caribous, 
glorieux  trophées  qui  prouvaient  que  le  colonel  avait 
promené  sa  passion  de  la  chasse  dans  les  neiges  du  Canada, 
comme  il  la  promenait  au  soleil  de  la  Géorgie.  Le  salon 
sm:  lequel  donnait  cette  antichambre  et  où  mon  hôte  me 
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laissa  seul,  était  une  longue  pièce  meublée  de  fauteuils 
munis  de  bascules  et  destinés  au  délicieux  exercice  du 
rocking.  Sur  les  murs,  des  photographies  encadrées  rap- 
pelaient des  voyages  lointains.  Je  reconnus,  au  hasard 
du  premier  coup  d'oeil,  la  Mosquée  d'Omar  à  Jérusalem, 
le  Parthénon,  la  Sainte  Agnès  d'Andréa  qui  se  trouve  sur 
une  des  colonnes  du  dôme  de  Pise,  la  Fontaine  des  Lions 
à  l'Alhambra.  Un  gigantesque  Bouddha  de  bois  laqué 
faisait  planer,  sur  ces  témoignages  d'une  existence  errante 
et  active,  le  vague  sourire  du  prophète  de  l'immobilité 
et  du  Nirvana.  —  J'ai  su  depuis  qu'entre  temps,  le  colo- 
nel et  sa  fille  avaient  fait  deux  fois  le  tour  du  monde.  — 
Un  portrait  à  l'huile  peint  à  un  tiers  de  la  grandeur  natu- 
relle, assez  gauchement,  mais  franchement,  montrait 
M.  Scott  à  vingt-cinq  ans,  sous  son  dolman  de  cavalier 
de  l'armée  du  Nord.  Il  était  reconnaissable,  même  après 
ce  quart  de  siècle,  avec  sa  rude  figure  d'officier  impro- 
visé, pareille  dans  son  indomptable  énergie  à  celle  des 
généraux  de  notre  première  Révolution.  Je  n'eus  pas  le 
loisir  de  me  livrer  à  un  examen  plus  minutieux  de  ce 
salon,  ni  de  lire  les  titres  des  livres  rangés  dans  la  bibho- 
thèque  basse  à  compartiments  inégaux.  La  porte  cou- 
lissée venait  de  s'ouvrir,  et  je  voyais  entrer  le  colonel 
lui-même,  poussant  devant  lui,  avec  des  délicatesses  de 
garde-malade,  un  fauteuil  roulant  où  était  assise  une  jeune 
fille  d'environ  vingt-cinq  ans. 

La  vue  de  toute  infirmité  irrémédiable,  si  cette  infir- 
mité se  trouve  luiie  à  la  jeunesse,  remue  dans  l'âme  une 
corde  profonde.  Lorsque  cette  jeunesse  ainsi  atteinte 
dans  sa  fleur  est  celle  d'un  être  parfaitement  bon  et  par- 
faitement beau,  cette  pitié  se  fait  plus  douloureuse  encore. 
Miss  Ruth  Scott  montrait  au  regard,  quand  on  ne  voyait 
d'elle  que  son  visage,  de  ces  grands  traits,  délicats  et 
larges  à  la  fois,  qui  résistent  à  la  flétrissure  des  années, 
un  teint  où  éclatait  la  force  d'un  sang  magnifique,  une 
bouche  ourlée  et  fine,  dont  le  sourire  découvrait  des  dents 
sans  une  tache,  —  celles  de  son  père.  Ses  yeux  d'un  bleu 
clair,  un  peu  plus  tendre  que  le  bleu  gris  des  yeux  du 
colonel,  disaient  le  plus  loyal,  le  plus  fier  des  cœurs  de 
femme,  et,  sur  son  front  d'une  coupe  si  noble,  c'était  la 
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poussée  d'une  opulente,  d'une  incomparable  chevelure, 
des  torsades  d'un  or  fauve,  épaisses  et  puissantes,  de 
quoi  dérouler  un  glorieux  manteau  de  lumière  sur  des 
épaules  de  déesse.  Hélas  !  La  plus  humble,  la  plus  impla- 
cable des  maladies,  presque  la  plus  ridicule  à  nommer  pour 
une  fille  de  cet  âge  et  de  cette  splendeur,  —  un  rhuma- 
tisme déformant,  —  nouait  ses  pieds  que  l'on  ne  voyait 
pas  sous  les  châles,  et  lui  interdisait  de  marcher,  tandis 
qu'elle  montrait  sans  coquetterie  des  mains  cruellement 
enflées  aux  articulations,  de  "pauvres  mains  d'infirme, 
qui  ne  pouvaient  plus  ni  manier  une  plume  ni  tenir  une 
aiguille.  Et  cependant,  une  résignation  souriante,  mieux 
que  cela,  une  joie  sérieuse  et  sévère  se  lisait  sur  ce  \àsage, 
qui  eût  dû,  semble-t-il,  exprimer  les  mélancolies  d'une 
destinée  de  martyre.  Je  ne  tardai  pas  à  comprendre  d'où 
dérivait  cette  sérénité  d'esprit  dans  une  infortune  si 
grande  et  impossible  à  seulement  soulager.  Miss  Ruth 
n'avait  pas  encore  prononcé  dix  phrases  qu'elle  m'avait 
révélé  le  secret  de  sa  force  intérieure.  Elle  était,  comme 
son  père,  obsédée  par  la  responsabilité  des  gens  de  sa 
race  vis-à-vis  des  noirs,  et  tout  de  suite,  je  pus  recon- 
naître, en  elle  comme  chez;  son  père,  cette  fièvre  de  pro- 
sélytisme qu'il  est  si  difficile  pour  un  Latin  de  ne  pas 
considérer  avec  quelque  défiance.  L'histoire  des  Anglo- 
Saxons  serait  pourtant  inexplicable  sans  cet  instinct 
héréditaire  de  la  mission  active  et  personnelle  dont  miss 
Scott  n'était  qu'un  exemplaire,  entre  des '  milliers,  plus 
touchant  que  beaucoup  d'autres,  à  cause  de  sa  propre 
infortune.  J'ai  dans  l'oreille,  maintenant  encore,  sa  voix 
un  peu  rude,  où  frémissait  la  brusquerie  d'une  conscience 
toujours  tendue  pour  l'apostolat,  et  je  l'entends  me  dire, 
à  propos  de  ces  pauvres  nègres  dont  j'avais  du  moins 
vanté  l'insouciante  incurie  : 

—  (!  Non,  ce  n'est  pas  toujours  vrai.  Il  y  a  des  tragédies 
de  race,  même  aujourd'hui,  qu'on  ne  soupçonne  pas... 
Voici  dix  ans,  je  faisais  mes  études  à  Boston.  Une  fille 
de  couleur  vint  se  présenter  à  notre  collège.  La  directrice 
avait  des  idées  de  justice.  Elle  nous  fit  toutes  venir  pour 
nous  demander  de  lui  promettre  que  nous  traiterions  la 
ricuvt'lle  venue  comme  une  des  nôtres.  Sinon,  elle  ne  la 
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recevrait  pas.  Elle  nous  laissa  une  heure  pour  nous 
décider  à  cette  promesse.  Nous  délibérâmes  toutes  en- 
semble, et  comme  les  avis  étaient  partagés,  nous  déci- 
dâmes de  voter,  et  de  nous  soumettre  à  la  décision 
du  scrutin.  Il  fut  favorable  à  l'étrangère.  Quelle  cruauté, 
n'est-ce  pas,  de  la  priver  d'un  peu  de  culture  à  cause  de 
son  sang,  d'autant  que  son  père  était  un  médecin  dis- 
tingué?... Elle  resta  quatre  ans  parmi  nous.  Elle  était 
intelligente,  ce  que  les  noirs  sont  souvent,  et  très  droite, 
ce  qu'ils  ne  sont  pas  toujouis.  Nous  l'aimions  beaucoup. 
Même  celles  qui  n'avaient  pas  voté  en  sa  faveur  tinrent 
leur  parole  et  ne  lui  firent  jamais  sentir  qu'elles  la  consi- 
dérassent autrement  qu'ime  blanche.  Enfin,  elle  était 
heureuse...  Son  père  mourut  et  la  laissa  sans  fortime. 
Elle  dut  retourner  à  Savannah,  dans  la  famille  de  son 
grand-père.  Là,  cette  enfant,  habituée  à  vivre  dans  la 
meilleure  société  du  Nord,  ne  trouva  pas  ime  personne 
décente  qui  voulût  la  recevoir  ni  même  la  connaître.  Il 
lui  fallait  fréquenter  uniquement  des  gens  de  sa  lace, 
inférieurs,  grossiers,  brutaux,  se  sachant  tels,  et  sans 
instruction,  sans  éducation...  Elle  a  tant  souffert,  qu'elle 
a  fini  par  un  crime.  Elle  a  commis  un  suicide.  Elle  s'est 
jetée  à  l'eau.  N'est-ce  pas  une  tragédie,  comme  je  vous 
disais,  et  affreuse?  ..  » 

—  «  Mais  pourquoi  n'est-elle  pas  restée  dans  le  Nord?  » 
demandai-je.  «  Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas  pu  s'y  marier, 
dans  le  miheu  où  elle  avait  été  élevée?...  » 

—  «  Cela,  non,  »  fit  le  colonel  à  son  tour,  «  et  je  le  com- 
prends. Ces  mariages  entre  noirs  et  blancs  ne  sont  pas 
admis  chez  nous,  et  c'est  juste.  Dieu  n'a  pas  voulu  que 
ces  sangs  se  mélangent,  et  la  preuve,  c'est  que  les  mu- 
lâtres sont  presque  toujours  des  hommes  si  mauvais... 
Non,  il  ne  s'agit  pas  de  corrompre  la  race  blanche  par  la 
race  noire.  Il  s'agit  de  faire  avec  cette  race,  si  longtemps 
aviïie,  un  monde  d'hommes  qui  soient  des  hommes,  des 
citoyens  qui  soient  des  citoyens,  enfin  quelque  chose 
d'autre  que  des  enfants  ou  des  animaux...  » 

—  «  Mais  ils  sont  déjà  Chrétiens?  »  interrompis-je. 

—  «  Et  bons  Chrétiens,  »  reprit  miss  Ruth.  «  Il  faut 
les  entendre  chanter  leurs  cantiques,  où  ils  parlent  du 
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vieux  Paul  et  du  vieux  Moïse  comme  de  gens  qu'ils  au- 
raient connus,  et  quelquefois  ces  cantiques  sont  d'une 
poésie!...  Vous  rappelez-vous,  mon  père,  celui  sur  les 
os  et  le  jugement  dernier?  Si  vous  nous  le  chantiez?...  » 

—  «  Je  vais  essayer  ,»  dit  le  colonel.  Et  il  s'assit  au 
piano,  sans  plus  de  façon.  A  quel  âge  avait-il  trouvé,  le 
loisir  d'apprendre  assez  de  musique  pour  jouer  et  chanter 
avec  agrément?  Il  préluda,  cherchant  ses  notes,  de  ces 
mêmes  doigts  souples  qui  avaient  tenu  l'épée  de  l'officier, 
la  lancette  du  médecin,  la  plume  du  grand  administra- 
teur, et  que  j'avais  vus,  une  demi-heure  plus  tôt,  enfoncer 
le  davier  dans  la  gueule  du  serpent  à  sonnettes.  C'était 
im  air  doux  et  sourd,  une  de  ces  mélodies  étouffées  où  il 
passe  l'écho  d'une  mesure  monotone  battue  sur  une  peau 
tendue  de  tambour,  pendant  les  nuits  chaudes.  Et  les 
paroles  disaient  à  peu  près  ceci  :  «  Je  sais  que  ces  os  sont 
à  moi,  —  qu'ils  sont  à  moi,  —  et  qu'ils  ressusciteront, 
—  dans  ce  matin-là...  »  Quelle  phrase  d'une  pénétration 
navrante  et  singulière,  quand  on  pense  qu'elle  a  dû  être 
inventée  et  chantée  par  de  pauvres  esclaves  qui  n'avaient 
en  effet  à  eux  que  ces  os,  que  cette  armature  de  leur  sque- 
lette, impossible  à  leur  arracher  du  corps  poiu^  la  vendre  ! 
Quelle  misère  et  quelle  espérance  !... 

—  «  Et  ils  faisaient  claquer  les  os  de  leurs  talons  et 
de  leurs  genoux,  la  nuit,  quand  nous  les  entendions  chan- 
ter ces  paroles,  le  long  de  notre  maison,  »  reprit  miss  Scott. 
«  Si  vous  cdmez  ces  cantiques,  nous  vous  en  chercherons 
d'autres.  » 

—  «  Il  y  a  une  chanson,  »  répondis-je,  «  que  je  n'ai 
jamais  entendue  et  que  vous  devez  savoir,  colonel.  J'ima- 
gine que  les  nègres  doivent  la  chanter  aussi,  puisqu'elle 
a  été  l'hymne  de  leur  délivrance.  C'est  la  marche  de  John 
Brown...  » 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  j'avais  demandé  à 
mon  hôte,  le  voyant  si  complaisant,  cet  admirable  chant 
guerrier  qui  m'a  toujours  paru  si  impressif  dans  sa  mâle 
nudité  : 

«  I.e  corps  de  John  Brown  —  va  pourrissant  dans  sa 
tombe.  —  Gloire  !  gloire  !  alleluiah  !  —  Mais  son  âme 
marche  en  avant.  « 
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Je  comptais  que  cette  Marseillaise  de  l'armée  du  Nord 
me  servirait  d'occasion  à  quelques  récits  de  bataille, 
comme  les  héros  aiment  à  en  faire.  C'était  mal  juger 
l'étonnante  simplicité  de  celui-ci.  Il  parut  un  peu  étonne 
de  ma  fantaisie,  comme  si  ce  couplet  de  John  Brown  était 
une  chose  démodée  et  sans  intérêt  :  —  «  chestnut,  —  une 
vieille  châtaigne  »,  c'est  un  de  leurs  mots.  Pourtant  il  se 
pencha  de  nouveau  sur  le  piano,  et  il  entonna  l'hymne 
guerrier.  C'est  une  mélodie  très  nette,  celle-là,  très  vive 
et  presque  gaie.  Elle  exprime  la  confiance  en  soi,  une 
confiance  presque  joviale,  et  le  courage  au  service  d'une 
cause  très  juste.  Je  regardais  le  chanteur  pendant  qu'U 
prononçait  ces  mots,  associés  pour  lui  à  des  souvenirs 
sanglants.  Il  chantait  l'air,  comme  il  est  écrit,  joviale- 
ment, avec  une  physionomie  de  s'en  amuser  qui  décon- 
certa moins  mes  idées  que  son  offre,  aussitôt  après,  de 
me  chanter  la  marche  du  Sud  :  «  La  Terre  de  Dixey...  »,  un 
véritable  air  de  danse,,  guilleret,  agile  et  frivole.  Le  colo- 
nel prenait  un  plaisir  égal  a  se  les  rappeler  tous  les  deux, 
tant  cette  guerre  civile  était  pour  lui  un  événement  d'un 
autre  âge,  presque  un  spectacle  rétrospectif,  d'un  ordre 
purement  pittoresque,  et,  quittant  le  piano  pour  balancer 
son  grand  corps  souple  dans  un  des  fauteuiL  à  bascule, 
il  disait  : 

—  «  Il  vous  aurait  fallu  entendre  chanter  ces  deux 
chansons  par  des  milliers  de  soldats  le  long  des  routes... 
C'étaient  de  braves  gens,  allez,  les  uns  et  les  autres,  et 
de  fiers  soldats  à  la  fin.  J'ai  vu  ces  armées  se  faire,  se 
construire,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  comme  une 
ville  neuve...  Je  me  souviens.  Dans  les  tout  derniers 
temps,  un  officier  Français  qui  assistait  à .  une  de  nos  pa- 
rades me  demanda  .  —  «  Maintenant  que  vous  avez  cette 
«  belle  armée,  par  où  allez- vous  commencer?  Par  le 
«  Canada  ou  par  le  Mexique?  »  —  «  Nous  allons  commen- 
K  cer  par  les  renvoyer  tous  travailler,  »  lui  ai-je  répondu. 
Et  c'était  vrai.  A  la  fin  de  la  guerre,  nous  avions  douze 
cent  mille  hommes,  et,  six  mois  après,  cinquante  mille...  » 
Et  il  eut  un  beau  rire  d'orgueil  national.  Il  était  plus  fier 
de  ce  licenciement  que  de  vingt  victoires.  —  Puis,  sé- 
rieux, et  revenant  à  son  point  de  vue,  comme  un  véritable 
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Américain  :  —  «  Mais,  »  conciui-il,  a  nous  n'avons  tuut 
de  même  pas  fait  assez  pour  les  noirs.  Il  ne  fallait  ni  leur 
donner  les  droits  qu'on  leur  a  donnés,  ni  les  délaisser  si 
complètement    » 

—  «  Est-ce  qu'on  peut  améliorer  une  race?  »  interrom- 
pis-je.  «  Au  Canada,  dont  vous  venez  de  prononcer  le 
nom,  et  près  de  Montréal,  j'ai  visité  un  village  d'Iro- 
quois  convertis.  Leur  prêtre  me  disait  qu'il  est  impossible 
de  les  instruire  au  delà  d'un  certain  point.  Il  y  a  com-me 
une  limite  de  culture  inscrite  d'avance  dans  le  sang  de 
chacun  de  nous...  » 

—  «  Encore  faudrait-il  l'atteindre,  »  dit  vivement  miss 
Ruth.  —  Je  sentais  dans  sa  voix  le  petit  frémissement  de 
malaise,  presque  de  colère,  que  l'évidence  des  fatalités 
physiologiques  inflige  aux  âmes  d'apôtres.  —  «  Vous 
changerez  peut-être  d'idée,  »  continua-t-eUe,  «quand  vous 
aurez  vu  l'école  que  nous  avons  fondée  à  Philippeville. 
Je  vous  la  montrerai,  si  vous  restez  quelques  jours...  » 

Lorsque  je  quittai  le  colonel,  nous  avions,  en  effet, 
hxé  un  rendez-vous  pour  cette  visite.  Je  devais  prendre 
mon  lunch  chez  lui,  et  nous  gagnerions  l'école  en  compa- 
gnie de  sa  filie,  qu'un  ingénieux  appareil,  perfectionné 
par  lui,  permettait  de  transporter  d'un  fauteuil  dans  une 
voiture.  Il  me  racontait  ce  que  nous  ferions  cette  après- 
midi-là,  tout  en  me  reconduisant  vers  ma  voiture  à  moi, 
à  travers  son  parc.  Nous  avions  pris  un  chemin  différent 
de  celui  par  lequel  j'étais  arrivé,  et  comme  nous  passions 
devant  un  petit  enclos  rempli  d'arbres  et  fermé  de  murs 
assez  bas  : 

—  «  Voilà,  »  me  dit  mon  guide,  «  le  cimetière  où  tous 
les  Chastin  sont  enterrés  depuis  cent  cinquante  ans. 
Voulez- vous  voir  leurs  tombes?  Ces  coins-là  sont  im  reste 
de  cette  vieille  Amérique  que  les  voyageurs  oubhent  trop 
souvent  pour  n'étudier  que  la  neuve.  Cette  dernière 
pourtant  ne  s'explique  pas  sans  l'autre...  » 

Nous  entrâmes  dans  ce  cimetière.  La  violente  végé- 
tation méridionale  faisait,  en  ce  moment,  de  ces  quel- 
que trente  mètres  carrés,  une  immense  corbeille  de 
fieurs.  Des  jasmuis  sauvages,  des  aubépines,  des  chèvre- 
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feuilles,  des  narcisses  y  poussaient  dans  le  plus  glorieux 
pêle-mêle.  Des  glycines  montaient  aux  arbres,  et  des 
roses  jaunes,  de  ces  miniatures  de  roses  que  l'on  appelle 
des  banks.  grimpaient  par  larges  touffes  le  long  des  noirs 
cyprès.  Des  pierres  apparaissaient,  rongées  de  vétusté, 
dans  ce  jardin  de  jeunesse,  de  printemps  et  de  parfums. 
J'écartai  les  branches  fraîches  et  les  douces  fleurs  pour 
déchiffrer  quelques  épitaphes.  La  plus  neuve  de  ces  pierres, 
dressée  sans  aucun  doute  par  les  soins  de  M.  Scott,  était 
décorée  d'un  sabre  sculpté.  J'en  lus  l'inscription,  et  je 
vis  que  c'était  la  tombe  du  dernier  des  Chastin,  et  que 
ce  suprême  héritier  du  nom  avait  été  colonel,  lui  aussi, 
mais  dans  l'armée  confédérée.  Tout  à  côté,  et  sur  une  autre 
tombe  qui  disparaissait  sous  la  végétation,  je  distinguai 
la  date  1738,  et  ces  mots  :  Nouvelle-Orléans.  Je  compris 
que  le  successeur  des  maîtres  disparus  avait  eu  la  pieuse 
idée  de  faire  reposer  à  côté  l'un  de  l'autre  le  fondateur 
du  domaine  et  son  descendant.  Ce  qu'il  tenait  d'huma- 
nité dans  cet  enclos  me  remua  le  cœur.  Une  Ugnée  de 
Français  dormait  là  tout  entière.  Elle  avait  été  puissante, 
et  personne  ne  restait  pour  lui  rendre  honneur,  sinon  un 
ennemi  généreux  qui  possédait  leur  héritage.  Et  le  prin- 
temps prodiguait  ses  splendeurs  dans  cet  asile  funèbre, 
avec  cette  glorieuse  indifférence  de  la  nature  que  l'on 
hait  quand  on  est  tout  jeune,  que  l'on  aime  quand  on 
commence  à  vieillir.  De  sentir  le  peu  que  nous  ^sommes 
nous  aide  à  recevoir  la  défaite  inévitable,  d'une  âme  paci- 
fiée. Quoique,  en  sa  qualité  d'homme  d'action  et  qui 
avait  fait  la  guerre,  le  colonel  ne  dût  pas  éprouver  tout 
à  fait  la  même  sorte  d'émotion,  cette  petite  oasis  mor- 
tuaire que  le  bourdonnement  des  mouches  empUssait 
seul  de  bruit,  par  cette  heure  lumineuse,  ne  le  laissadt 
pas  indifférent.  Il  se  taisait  comme  moi,  et  ce  fut  seule- 
ment une  fois  sortis  qu'il  reprit  sa  verve  pour  me  dire  ; 
—  a  Vous  avez  vu  que  ce  cimetière  est  bien  entretenu? 
C'est  encore  une  de  leurs  anciennes  esclaves  qui  s'en 
charge.  On  l'appelle  tante  Sarah.  Vous  la  connaîtrez  à 
notre  école.  Elle  y  tient  le  ménage  des  enfants.  Cette 
fidéhté  fait  leur  éloge,  à  ces  Chastin,  et  elle  achève  de  me 
rendre  cet  endroit  plus  cher...  Oui,  l'on  a  du  plaisir  à 
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penser  que  l'on  occupe  une  maison  habitée  par  des  braves 
gens  pendant  quatre  ou  cinq  générations.  C'est  comme 
de  penser  qu'il  n'y  a  pas  de  malheureux  autour  de  vous. 
Car  il  n'y  en  a  pas,  je  vous  le  répète.  Quand  vous  viendrez 
à  l'école,  nous  visiterons  quelques  cases.  Vous  verrez 
comme  ces  gens  ont  la  physionomie  contente.  Un  peu  de 
porc  salé  et  des  fruits,  et  ils  se  sentent  aussi  à  l'aise  que 
s'ils  avaient  tous  les  millions  de  tous  les  coltagers  de 
Newport...  Mais  voilà  la  barrière  et  votre  voiture...  » 

Ma  petite  calèche,  en  effet,  m'attendait  dans  la  pro- 
priété même  et  presque  à  la  porte  du  cimetière.  Je  recon- 
nus à  cette  délicatesse  d'hospitalité  le  gracieux  esprit  de 
la  malade.  Le  colonel  donna  quelques  instructions  au 
cocher,  et  quand  il  me  dit  :  «  A  mardi,  une  heure,  »  en 
me  serrant  la  main,  je  dus  réprimer  ma  tentation  de  lui 
répondre  :  «  Mardi?...  Comme  c'est  loin  !...  »  tant  j'aurais 
voulu  le  revoir  plus  tôt.  L'originalité  de  son  caractère, 
la  noble  figure  de  sa  fille,  le  pittoresque  de  leur  demeure 
m'avaient  saisi  d'un  de  ces  intérêts  subits  que  les  roman- 
ciers de  profession  connaissent  peut-être  seuls.  C'est 
comme  un  ensorcellement  de  notre  nature  Imaginative 
qui  nous  donne  un  passionné  désir  de  tout  savoir  sur 
quelqu'un,  de  respirer  son  air,  de  vivre  sa  vie,  de  penser 
ses  pensées.  Tandis  que  je  revenais  du  côté  de  Philippe- 
ville,  le  long  des  routes  sablonneuses,  à  peine  si  je  remar- 
buai  la  magnificence  du  paysage,  absorbé  que  j'étais 
par  mes  réflexions  sur  ces  deux  personnages,  inconnus  de 
moi  voici  quelques  heures.  J'admirais  comment  l'ardeur 
puritaine,  dont  avaient  été  dévorés  leurs  ancêtres,  les 
bmlait  encore  d'une  flamme  mextinguible.  Je  retrouvais 
dans  leur  fièvre  d'apostolat  l'atavisme  des  passagers  de 
la  Mayflflwer.  Je  m'étonnais  de  la  persistance  du  senti- 
ment de  la  race,  qui,  même  dans  cet  apostolat,  leur  faisait 
regarder  comme  une  souillure  le  mariage  d'im  des  leurs 
avec  la  meilleure  de  leurs  protégées  noires.  Je  pensais 
à  la  richesse,  à  l'opulence  physiologique  et  morale  de 
cette  nature  d'homme  que  cinq  ou  six  métiers  et  soixante 
ans  de  travail  n'avaient  pas  épuisée,  à  la  tri?te  destinée 
de  son  enfant,  aux  inattendues  fantaisies  de  cette  invrai- 
semblable   contrée,   à   cotte    étonnante  apparition,   par 


8o  l'ancien    MAITRE 

exemple,  de  M.  Scott  en  train  d'arracher  ses  crocs  à  un 
crotale  chloroformé.  Enfin  cinquante  idées  remuaient  en 
moi,  qui  me  faisaient  désirer  de  revoir  au  plus  tôt  cet 
homme  rencontré  d'aujourd'hui.  Je  ne  me  doutais  pas 
que  je  le  re verrais  ce  mardi-là  dans  des  conditions  bien 
différentes,  très  loin  du  lunch  familial  présidé  par  miss 
Ruth,  et  que  je  prendrais  part  en  sa  compagnie  à  une 
battue  plus  étrange  que  n'eût  pu  l'être,  pour  un  écrivain 
Parisien,  même  une  chasse  au  serpent  à  sonnettes. 

J'avais  fait  ma  visite  au  colonel  le  vendredi.  Durant 
les  trois  jours  qui  suivirent,  il  tomba  sur  Philippeviile 
une  de  ces  pluies  des  climats  chauds  qui  semblent  charger 
l'atmosphère  de  vapeurs  plus  tièdes  au  lieu  de  la  rafraîchir. 
Emprisonné  dans  l'hôtel,  je  n'avais  d'autre  distraction 
que  de  regarder  cette  eau  s'abattre  par  intarissables 
cataractes,  et  de  causer  avec  l'hôtelier.  J'avais  eu  la 
malice  de  lui  raconter  mon  immédiate  rencontre  avec 
un  de  ces  redoutables  reptiles  dont  il  se  serait,  je  crois, 
obstiné  à  nier  l'existence,  même  s'il  en  avait  vu  un  se 
lever  au  milieu  de  sa  pelouse  à  tennis. 

—  «  Ces  nègres  seront  allés  chercher  ce  serpent  en 
Floride,  »  m'avait  répondu  M.  Williams  sans  hésiter. 
«  Ils  ont  la  manie  de  les  prendre  vivants  pour  les  vendre 
à  quelque  jardin  zoologique.  »  —  (Il  disait  :  un  zoo,  par 
abréviation.)  «  M.  Scott,  qui  est  un  si  brave  homme,  ne 
devrait  pas  leur  rendre  des  services  comme  celui-là,  qui 
les  encouragent,  sans  compter  que  le  serpent  aurait  bien 
pu  se  réveiller  pendant  l'opération...  Mais  le  colonel  a 
toujours  été  trop  bon  pour  ces  gens  de  couleur.  Il  en  est 
quelquefois  bien  récompensé!...  Il  ne  vous  a  pas  raconté 
qu'il  y  a,  en  ce  moment,  dans  la  prison,  à  Philippeviile, 
un  ancien  domestique  à  lui,  un  certain  Henry  Seymour, 
qu'il  avait  renvoyé  pour  vol,  et  qui,  depuis,  a  ravagé  le 
pays?...  Cet  homme  s'était  sauvé  dans  les  bois  après  un 
meurtre,  et  il  y  a  vécu  un  an,  avec  son  Winchester.  Il 
tirait  si  bien  qu'il  terrorisait  tous  les  autres  nègres.  Ces 
lâches  lui  fournissaient  de  quoi  manger,  du  tabac  et  des 
cartouches.  On  a  fini  par  le  prendre.  Un  faux  ami  lui 
mêla  de  l'opium  dans  son  ^vhiskcy  et  In  livra.  On  a  fait 
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on  procès  à  ce  Seymour,  et  on  l'a  condamné  à  mort... 
!^roiriez-vous  que  M.  Scott  s'est  indigné  que  l'on  se  fût 
Lssuré  de  cet  homme  ainsi?  Et  il  a  obtenu  qu'on  reculât 
'exécution  !  Il  est  parti  pour  Atlanta  afin  d'avoir  la 
[race.  Il  n'a  pas  réussi,  d'ailleurs,  et  c'est  jeudi  que  cette 
lanaille  sera  pendue...  » 

—  K  Mais  le  colonel  a  dû  donner  d'autres  raisons  que 
;ette  traîtrise  pour  plaider  l'indulgence?.,.  » 

—  «  Sans  doute.  Il  a  prétendu  que  Seymour  avait  été 
ait  convict  trop  jeune.  Vous  avez  vu  des  hommes  en 
ostume  brun  et  blanc  travailler  le  long  de  nos  routes, 
,vec  une  chaîne  aux  pieds?  Ce  sont  nos  forçats.  Ce  garçon 
.  fait,  lui  aussi,  cette  besogne.  Je  me  le  rappelle.  Il  avait 
[ix-sept  ans,  c'est  vrai.  Mais  pourquoi  avait-il  déjà  com- 
nis  deux  vols,  sans  compter  celui  pour  lequel  M.  Scott 
'a  congédié  sans  vouloir  le  poursuivre?...  » 

—  «  Dix-sept  ans,  »  répondis-je,  «  c'est  bien  jeune  tout 
le  même.  A  cet  âge,  on  est  très  influençable,  et  une  pareille 
ompagnie  n'est  pas  pour  redresser  un  caractère  qui 
ourrie  mal...  » 

—  «  Well,  »  reprit  M.  Williams,  «  il  y  en  a  beaucoup 
ui  restent  à  la  chaîne  un  an,  deux  ans,  et  puis  ils  refont 
3ur  vie.  Quand  un  homme  a  payé  sa  dette,  nous  estimons, 
ous  autres  Américains,  qu'elle  est  vraiment  payée...  Ce 
icymour  aurait  pu  payer  la  sienne  en  travail.  Il  a  préféré 
e  conduire  de  telle  façon  qu'il  doit  la  payer  autrement, 
/est  son  affaire...  Et,  à  ce  propos,  est-ce  que  cela  ne  vous 
ntéresserait  pas  d'assister  à  l'exécution?  En  Géorgie,  nous 
'avons  pas  adopté  l'électricité.  Nous  nous  en  tenons  à  la 
lendaison.  Vous  comparerez  avec  la  France.  Vous  avez 
hez  vous  la  guillotine,  n'est-ce  pas?...  » 

—  «  Je  ne  l'ai  jamais  vue  fonctionner,  »  lui  dis-je,  t  et 
5  doute  que  j'aie  la  force  nerveuse  de  regarder  pendre 
n  homme,  sans  vider  la  place.  » 

—  «  Je  demanderai  toujours  pour  vous  un  billet  au 
hérifï,  »  fit  l'hôtelier  ;  «  vous  vous  en  servirez  ou  ne  vous 
n  servirez  pas...  » 

Il  tint  parole,  et  dès  le  surlendemain,  qui  était  le  lundi, 
'avais  la  promesse  du  billet.  Mais,  le  soir  du  même  jour. 
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il  m'abordait  de  nouveau,  dans  le  hall  de  l'hôtel,  pour  me 
dire,  avec  le  visage  soucieux  d'un  bon  citoyen  qu'afflige 
une  mauvaise  nouvelle  et  d'un  logeur  qui  prévoit  de 
fâcheux  contretemps  à  ses  locations  : 

—  ('  Hé  bien  !  Vous  savez  l'histoire?  Vous  ne  pourrez 
pas  profiter  du  permis.  Ce  damné  coquin  de  Seymour  ne 
sera  pas  exécuté...  » 

—  «  M.  Scott  a  obtenu  sa  grâce?  »  demandai-je. 

—  «  Non,  mais  le  brigand  s'est  échappé.  On  le  laissait 
trop  Libre  dans  sa  cellule.  Il  recevait  beaucoup  de  visites. 
Quelqu'un  lui  a  passé  un  couteau,  et,  cette  après-midi, 
comme  le  geôlier  lui  apportait  sa  nourriture,  Seymour  a 
saisi  le  moment  où  cet  homme  posait  le  plat  à  terre,  et 
il  lui  a  planté  ce  couteau  entre  les  deux  épaules.  Le  geô- 
lier est  tombé  mort  du  coup.  Seymour  lui  a  pris  son  revol- 
ver, ses  clefs,  il  a  déhvré  sept  autres  noirs  ou  mulâtres, 
prisonniers  comme  lui.  Et  ces  huit  scélérats  s'en  sont  allés, 
par  la  porte  de  derrière  la  prison  qui  donne  dans  la  cam- 
pagne. Ils  ont  eu  la  chance  que  personne  ne  les  ait  vus,  en 
sorte  que  l'on  n'a  su  leur  évasion  que  deux  heures  après. 
Et  les  voilà  dans  les  bois,  par  cette  pluie  et  sur  ces  che- 
mins détrempés  où  il  n'y  aura  plus  de  traces.  Dieu  sait 
quand  on  les  rattrapera  !  N'avais-je  pas  raison  de  vous 
dire  que  le  colonel  est  trop  faible  pour  ces  gens-là?  S'H 
n'avait  pas  demandé  de  sursis,  Seymour  aurait  été  pendu 
l'autre  semaine,  le  geôlier  vivrait,  et  nous  n'en  serions 
pas,  nous  autres,  à  perdre  nos  clients.  J'avais  une  famille 
de  millionnaires  de  Philadelphie  qui  devaient  arriver  la 
semaine  prochaine.  Qu'ils  lisent  dans  les  journaux  cette 
fuite,  ils  prendront  peur  et  ils  iront  à  Saint- Augustin, 
en  s'imaginant  que  la  Géoigie  n'est  pas  sûre...  » 

J'étais  trop  habitué  moi-même  à  la  lecture  de  ces  jour- 
naux redoutés  par  M.  Williams,  et  à  leurs  prodigieux  faits 
divers,  pour  m'étonner  beaucoup  de  son  récit.  Une  fois 
les  grands  centres  quittés,  l'Amérique  continue  d'être  le 
pays  des  coups  de  main  exécutés  avec  une  audace  qu'au- 
cun danger  n'arrête.  En  revanche,  je  ne  m'attendais 
aucunement  à  me  trouver,  moi  paisible  littérateur  Galle» 
Romain,  mêlé  à  cette  tragique  histoire  d'un  bandit  en 
rupture  de  geôle.  Je  passai  la  soirée  qui  suivit  la  révéla- 
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Lon  de  M.  Williams  à  me  demander  comment,  au  déjeuner 
u  lendemain,  j'amènerais  le  colonel  à  me  parler  de  son 
ncien  domestique.  Je  devinais,  aux  quelques  mots  de 
hôtelier,  que  c'était  là,  chez  le  philanthrope  de  ScoU's 
Hace,  un  point  de  sensibilité  tout  à  vif.  L'étrange  homme 
evait  m'épargner  cette  hésitation,  car,  ce  mardi  matin, 
t  dès  les  neuf  heures,  on  me  faisait  passer  sa  carte  avec 
n  mot.  Il  était  en  bas  qui  me  demandait.  Je  le  trouvai, 
êtu  de  son  costume  de  chasse,  comme  la  première  fois, 
;s  jambes  prises  dans  des  guêtres  de  cuir,  et  d'énormes 
îmeUes  à  ses  bottines.  Il  tenait  une  carabine  à  la  main. 

—  «  Je  suis  venu  vous  prier  de  m'excuser,  »  fit-il  sans 
réambule,  «  il  nous  faut  remettre  le  déjeuner  à  un  autre 
)ur...  Vous  savez  que  plusieurs  prisonniers  se  sont  échap- 
és  du  cachot  public,  entre  autres  un  condamné  à  mort, 
n  ancien  domestique  à  moi...  » 

—  «  On  me  l'a  dit,  »  répondis-je,  «  et  même  que  vous 
viez  été  très  bon  pour  ce  malheureux...  •» 

—  «  On  ne  vous  a  pas  dit  la  vérité,  »  répliqua-t-il, 
d'ailleurs  cela  importe  peu.  Ce  qui  importe,  c'est  de  le 
éprendre,  pour  qu'il  ne  recommence  pas  à  terroriser  la 
Dntrée.  Nous  avons  tout  de  suite  télégraphié  et  fait  venir 
'Atlanta  des  hlood  hounds,  des  chiens  dressés  à  chasser 
homme.  J'ai  recruté  dix  citoyens  pour  cette  besogne.  A 
)ut  hasard  je  vous  ai  amené  un  cheval,  si  vous  voulez 
:re  des  nôtres...  » 

—  «  Pourquoi  pas?  »  lui  répondis-je  après  quelques 
linutes  d'hésitation,  «  pourvu  toutefois...  » 

—  «  Vous  appréhendez  quelque  scène  de  lynchage?..,  » 
iterrompit  le  colonel  qui  avait  lu  ma  pensée  dans  mes 
eux.  «  N'ayez  pas  peur.  Moi  présent,  ils  n'oseraient  pas... 
vez-vous  im  fusil?...  »  Et  sur  ma  réponse  négative  : 
D'ailleurs  vous  n'en  aurez  pas  besoin.  Vous  n'êtes  pas 
a  pays,  et  vous  ne  serez  avec  nous  que  comme  specta- 
;ur,  c'est  tout  naturel.  Et  puis,  il  n'y  a  d'armé  que  ce 
eymour  et  seulement  d'un  Coït  n^  48,  celui  du  geôlier, 
'il  avait  son  Winchester,  je  ne  vous  emmènerais  pas. 
ar  il  ne  se  laisserait  pas  prendre  sans  abattre  cinq  ou 
X  de  nous...  » 

Vingt  minutes  après  cette  conversation,  et  sans  autres 
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préparatifs,  j'étais  en  train  de  suivre  le  colonel  sur  une 
des  routes  qui  traversent  l'énorme  forêt  de  térébinthes 
plantés  autour  de  Pliilippeville.  Mon  cheval  était  une 
bête  du  Kentucky,  très  douce  et  dressée  à  ce  trot  que  les 
Américains  appellent  le  single  fooi,  —  espèce  d'amble  très 
rapide  et  très  allant  que  je  n'ai  trouvé  nulle  part  ailleurs. 
Notre  petit  cortège  était  composé,  je  l'ai  su  depuis, 
de  simples  boutiquiers.  Sauf  les  guêtres,  ils  étaient  tous 
vêtus  comme  à  leur  comptoir,  mais  avec  des  physio- 
nojnies  d'une  énergie  singulière  et  une  habileté  non  moins 
singulière  à  manier  leurs  montures.  Visiblement,  ils 
avaient  tous  exercé  quelque  autre  métier  et  payé  de  leur 
personne,  avant  de  s'établir  dans  ce  coin  perdu  de  Géor- 
gie, qui  épicier,  qui  sellier,  qui  marchand  de  nouveautés, 
qui  entrepreneur  de  pompes  funèbres.  Sauf  le  colonel  et 
moi,  toute  la  caravane  chiquait.  Je  voyais  les  mâchoires 
aller  et  venir,  et  les  canons  des  carabines  —  tous  en 
avaient  aussi  —  luisaient  d'un  éclat  sombre  auprès  de 
ces  faces  remuées  par  ce  mouvement  automatique.  Les 
chiens,  huit  bêtes  d'assez  petite  taille,  identiques,  pour 
un  novice  comme  moi,  aux  plus  vulgaires  chiens  de  chasse, 
couraient  devant  nous,  autour  de  nous,  à  droite,  à  gauche, 
flairant,  hésitant,  tournant,  reprenant  une  piste,  la  per- 
dant. L'orage  avait  cessé  de  la  veille,  et  la  matinée,  après 
ces  jours  de  déluge,  était  admirable  de  lumière  humide 
et  brillante.  Quoique  les  routes  de  la  forêt,  tracées  à 
même  un  terrain  de  sable,  eussent  déjà  bu  presque  toute 
la  pluie,  il  en  était  trop  tombé,  de  cette  pluie  torrentielle, 
pour  qu'il  n'en  restât  point  dans  les  portions  plus  ravi- 
nées. Les  moindres  des  cours  d'eau  qui  vont  vers  la  rivière 
voisine  avaient  débordé,  et  nous  devions  sans  cesse  fran- 
chir quelque  ruisselet  transfoimé  en  étang,  où  nos  che- 
vaux baignaient  jusqu'au  poitrail.  Sans  cesse  aussi  nous 
devions  sauter  par-dessus  des  troncs  qui  jonchaient  la 
route.  Dans  ces  grandes  forêts  de  Géorgie  et  de  Floride, 
les  nègies  ont  l'habitude  de  prendre  la  résine  aux  téré- 
binthes en  les  entaillant.  Cette  entaille  est  si  profonde 
qu'un  passage  de  vent  un  peu  fort  suffit  ensuite  à  casser 
l'arbre,  et  une  véritable  tempête  s'était  déchaînée  sur 
la  région  pendant  deux  fois  vingt-quatre  heures. 
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—  c  Les  noirs  appellent  ces  troncs  tombés  des  oura- 
gans, »  me  dit  le  colonel  en  m'expliquant  cette  jonchée 
nouvelle,  qui,  elle-même,  m'expliquait  les  anciennes,  ce 
pourrissemt'nt  dans  le  sol  d'innombrables  fûts  entre  les- 
quels poussait  une  végétation  vivace  et  violente  de  pal- 
miers miimscules,  étalés,  comme  écrasés  à  terre.  Et  sou- 
dain hors  de  ce  tapis  de  larges  feuillages  plats,  jaillissaient 
de  ces  grands  chèvrefeuilles  en  fleur,  comme  j'en  avais 
déjà  admiré  l'autre  après-midi,  tout  mêlés  de  rose  et  de 
blanc,  —  un  rose  si  frais  et  un  blanc  si  tendre.  De  colos- 
saux jasmins  jaunes  s'enlaçaient  aux  arbres.  Des  violettes 
s'ouvraient  dans  les  herbes,  larges  comme  des  pensées. 
L'aboiement  des  chiens,  qui  maintenant  suivaient  une 
piste,  commença  de  remplir  ce  paysage  de  printemps  d'une 
rumeur  pour  moi  bien  étrange.  N'ayant  pas  les  préoccu- 
pations civiques  dont  je  voyais  l'empreinte  sur  les  faces 
des  cavaliers  en  train  d'aller  au  pas,  la  bride  autour  du 
poignet,  les  yeux  tendus,  le  rifie  en  main,  j'avais  le  loisir 
de  songer,  et  je  songeais  en  effet  que  l'ardent  appel  de 
ces  chiens  féroces  était  écouté  avec  épouvante  par  sept 
ou  huit  malheureux  tapis  dans  les  feuillées,  immobiles, 
ou  bien  écrasant  d'une  course  furieuse  des  fleurs  pareilles, 
écartant  ces  branches  d'im  bras  frénétique,  haletants  de 
terreur,  pantelants  de  lassitude.  A  une  minute,  la  meute, 
qui  venait  d'hésiter  de  nouveau,  s'élança  sur  un  chemin 
de  traverse  avec  une  telle  fureur  que  bientôt  nous  l'eûmes 
perdue  de  vue.  Le  colonel  nous  avait  ordonné  à  tous  de 
faire  halte.  Il  écouta  quelques  instcuits,  avec  l'attention 
profonde  d'un  vieux  routier  de  guerre,  habitué  à  traduire 
les  bruits  en  distance. 

—  «  Les  chiens  sont  arrêtés,  »  dit -il  enfin,  «  ils  en 
tiennent  un.  Il  faut  que  nous  nous  déployions,  en  éventail, 
pour  les  cerner,  et  l'homme  avec  eux.  » 

Sur  ses  indications,  la  petite  troupe  s'égailla,  en 
quelques  minutes,  à  travers  les  arbres.  Je  vis  les  cavaliers, 
les  uns  après  les  autres,  s'enfoncer  dans  les  profondeurs, 
la  bride  tout  à  fait  lâchée  maintenant  et  le  fusil  prêt  à 
mettre  en  joue.  Les  intelligents  et  fins  chevaux  semblaient 
avoir,  eux  aussi,  un  instinct  d'aller  où  ils  devaient  aller. 
Jje  cavalier  donnait  une  pression  avec  un  des  larges  étriers 
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de  bois  revêtus  de  cuir  où  il  avait  le  pied  engainé,  à  la 
Mexicaine,  et  la  bête  tournait,  assurant  son  pas  dans  les 
flaques  d'eau,  franchissant  les  obstacles  des  grands  fûts 
couchés  de  toutes  parts,  sans  les  effleurer  du  sabot.  Nous 
restâmes  seuls,  le  colonel  et  moi,  et  nous  commençâmes 
de  nous  diriger,  à  notre  tour,  du  côté  des  aboiements. 
Nous  n'avions  pas  chevauché  ainsi  deux  cents  mètres 
que  notre  marche  dut  se  ralentir.  La  rivière  —  rm  de  ces 
petits  fleuves  presque  sans  nom,  comme  il  en  coule  par 
centaines  là-bas  et  qui  sont  larges  comme  l'Adige  ou 
comme  le  Pô  —  avait  débordé.  Elle  noyait  de  son  eau 
bourbeuse  la  partie  de  la  forêt  où  nous  avancions  main- 
tenant. Le  colonel  me  précédait. 

—  «  Je  connais  un  peu  la  route,  »  m'avait-il  dit,  «  et 
j'ai  moins  de  chance  de  laisser  ma  bête  se  casser  la  jambe 
dans  quelque  trou.  » 

Je  le  voyais,  à  une  tête  de  cheval  de  moi,  et  son  corps, 
si  leste  malgré  l'âge,  sur  sa  monture  un  peu  lourde.  Par 
moments,  il  se  tournait  pour  se  pencher  et  comme  recueil- 
lir dans  une  de  ses  oreilles  toute  la  rumeur  vers  laquelle 
nous  nous  dirigions.  J'apercevais  son  profil,  alors,  résolu, 
sérieux,  mais  empreint  d'une  tristesse  que  je  m'exphquais 
déjà  et  par  les  indiscrétions  de  l'hôtelier  et  par  son  propre 
caractère.  A  cette  heure  même  où  il  exécutait  son  devoir 
de  bon  citoyen  en  donnant  la  chasse  à  un  brigand,  il 
revoyait  sans  aucun  doute  ce  brigand,  tel  qu'il  1  avait  eu 
chez  lui  à  son  service  ;  un  tout  petit  jeune  homme,  presque 
un  enfant.  Le  contraste  était  trop  fort  entre  le  jour  où 
il  avait  renvoyé  S^eymour  de  sa  maison  après  une  première 
peccadille,  et  ce  jour-ci,  où  il  conduisait  à  travers  ces  bois 
noyés  d'inondation  la  troupe  chargée  de  traquer  son  an- 
cien domestiqué  devenu  im  abominable  malfaiteur.  Avec 
son  puritanisme  de  responsabilité,  il  était  impossible  que 
le  colonel  ne  rapprochât  point  ces  deux  épisodes,  impos- 
sible qu'il  ne  se  dît  point  ;  —  «  J'aurais  empêché  peut- 
être  cette  destinée,  si  j'avais  été  moins  sévère.  »  Ce  souci 
d'une  conscience  inquiétée  se  mêlait  sur  cette  mâle  phy- 
sionomie à  la  naturelle  tension  du  soldat  en  embuscade. 
Tout  d'un  coup,  cette  double  expression  de  ce  martial 
visage  s'accentua  jusqu'à  l'angoisse.  Le  colonel  venait 
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d'arrêter  à  nouveau  son  cheval,  ses  mains  assuraient  leur 
position  sur  la  carabine,  et  il  épaulait  l'arme  avec  un 
geste  d'une  effrayante  lenteur.  Je  me  penchai  sur  l'enco- 
lure de  ma  bête,  et  voici  qu'entre  les  feuillages  des  téré- 
binthes  j'aperçus  le  bord  de  la  rivière,  reconnaissable, 
dans  cette  énorme  crue,  à  l'absence  soudaine  de  végé- 
tation, —  les  chiens  à  la  nage  sur  la  nappe  de  l'eau  presque 
rousse,  et  leurs  huit  gueules  aboyantes,  ramassées,  dres- 
sées autour  de  la  tête  d'un  homme.  D'un  bras  le  malheu- 
reux nageait,  tandis  que  de  l'autre  il  maintenait  un 
pistolet  au-dessus  de  l'eau.  Lentement,  presque  impercep- 
tiblement, il  avançait,  essayant  de  lutter  contre  le  courant 
ît  d'atteindre  un  pont  submergé,  dont  le  câble  de  fer 
était  encore  visible  à  cinq  mètres.  C'était  la  seule  chance 
qu'il  eût  de  traverser  ce  terrible  fleuve,  dont  la  force  se 
mesurait  à  la  vitesse  des  troncs  d'arbres  charriés  par 
places.  C'était  un  miracle  que  le  nageur  n'eût  été  frappé 
par  aucun  d'eux,  un  miracle  qu'il  gagnât  sur  le  courant 
nême  le  peu  qu'il  gagnait...  Il  devait  lutter  ainsi  depuis 
ongtemps  déjà,  et  il  ne  se  décourageait  pas.  Quand  la 
neute  le  serrait  de  trop  près,  terriblement  unie  et  hur- 
ante,  mais  sans  le  mordre,  il  frappait  les  mufles  des  chiens 
ivec  la  crosse  de  sou  revolver.  Ce  coup  furieux  écartait 
:ette  barrière  vivante  de  gueules  implacables  et  lui  ren- 
iait assez  d'espace  pour  qu'il  avançât  encore  un  peu. 
Évidemment,  il  gardait  son  arme  intacte  pour  un  usage 
plus  effectif,  s'il  lui  fallait  renoncer  à  son  unique  espoir 
ie  fuite.  Il  y  avait,  dans  cet  acharné  débat  contre  tant 
3e  forces  contraires  :  éléments,  bêtes  et  gens,  quelque 
:hose  de  courageux  et  de  vaincu  d'avance,  qui  serrait 
le  cœur.  Nous  étions  si  près  de  l'homme,  que  je  voyais 
ivec  une  extrême  netteté  les  lignes  de  son  visage.  C'était 
[ine  face  de  mulâtre,  plus  jaune  que  brune,  plus  voisine 
iu  sang  blanc  que  du  sang  noir.  Les  cheveux  n'étaient 
pas  crépus,  ils  bouclaient  à  peine.  Le  nez,  au  heu  de  s'écra- 
ser, était  aquilin.  Quelle  hérédité  avait  imprimé  ce  masque 
l'aristocratie  à  ce  voleur  et  à  ce  meurtrier?  De  qui  des- 
:endait  cet  Henry  Seymour?  Car  c'était  bien  lui.  Si  j'avais 
pu  garder  quelque  doute  après  la  description  que  l'hôte- 
lier m'en  avait  faite,  le  trouble  du  colonel  me  l'aurait 
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enlevé.  Sa  carabine  continuait  de  rester  épaulée,  mais  le 
doigt  ne  pressait  pas  la  gâchette.  L'eût-il  pressée,  la  balle 
n'eût  pas  touché  son  but,  tant  le  bras  de  l'ancien  maître 
ajustant  son  ancien  domestique  s'était  mis  à  trembler. 
Puis  le  canon  se  releva  sans  que  le  coup  fût  parti,  et  j'en- 
tendis M.  Scott  dire  à  haute  voix,  comme  s'il  eût  été 
absolument  seul  : 

—  «  Non,  je  ne  peux  pas  tirer  sur  lui  ainsi.  » 

Il  donna  alors  de  l'éperon  à  sa  bête  qui  s'avança  encore 
un  peu.  L'eau  était  si  profonde  maintenant  que  le  cava- 
lier en  avait  jusqu'au-dessus  du  genou.  Il  ne  pouvait 
aller  plus  loin  qu'à  la  nage.  Il  était  sur  la  lisière  même  de 
la  forêt,  sans  aucun  arbre  devant  lui.  Il  jeta  un  cri,  et  le 
nageur  se  retourna.  Je  vis  le  revolver  que  le  fugitif  con- 
tinuait de  tenir  hors  de  l'eau,  se  diriger  du  côté  du  colonel 
et  se  relever  comme  avait  fait  la  carabine  de  ce  dernier. 
Seymour  venait  de  reconnaître  M.  Scott  et  il  ne  tirait 
pas.  Cette  hésitation  devant  le  meurtre  était  si  complè- 
tement inattendue  chez  un  assassin  professionnel,  et  dans 
de  telles  circonstances,  que,  même  à  cette  seconde  et 
dans  la  fièvre  d'une  pareille  aventure,  je  ne  pus  m 'em- 
pêcher de  m'en  étonner.  Cet  homme  avait  dû  concevoir 
pour  son  maître  un  bien  étrange  sentiment  de  vénéra- 
tion, pour  reculer  ainsi  devant  un  coup  de  pistolet  de 
plus,  lui  qui  avait  déjà  versé  tant  de  sang.  Ou  bien  avait 
il  vu  le  geste  du  colonel  tout  à  l'heure,  et,  certain  que  ce 
dernier  ne  ferait  pas  feu,  estimait-il  insensé  de  perdre 
une  de  ses  cinq  balles?  Ou  bien  encore  cet  excellent  tireur 
se  rendait-il  compte  qu'il  était  incapable  de  viser  juste 
en  nageant  ainsi?  Je  ne  saurai  jamais  les  secrets  motifs 
de  cette  scène  d'ime  rapidité  si  tragique,  dont  le  colonel 
ne  parut  même  pas  s'apercevoir.  Debout  sur  ses  étriers, 
et  faisant  de  sa  grande  taille  une  cible  plus  atteignable 
encore,  il  criait  d'une  voix  qui  dominait  et  les  aboiements 
furieux  des  chiens  et  la  clameur  de  l'eau  et  la  rumeur 
de  la  forêt  : 

—  i  Allons,  Henrj',  mon  garçon,  vous  voyez  que  vous 
êtes  perdu.  Il  faut  vous  rendre.  Il  y  a  neuf  autres  fusils 
qui  vous  cherchent  et  qui  seront  ici  dans  cinq  minutes.  » 

L'homme  secoua  la  tête  seins  répondre.  Puis,  comme  si 


l'ancien  maître  89 

la  présence  de  ses  ennemis  lui  eût  rendu  une  force  nouvelle, 
il  tira  sur  les  chiens  un  coup  de  revolver  à  bout  portant 
qui  en  fit  hurler  un  de  douleur  et  reculer  les  autres,  et, 
jugeant  que  son  arme  ne  pouvait  sans  doute  plus  lui  ser- 
vir à  rien,  il  la  laissa  tomber  à  l'eau,  et  il  plongea,  nageant 
des  deux  bras. 

—  «  Il  va  s'échapper,  »  dit  le  colonel  dont  les  yeux 
clairs  se  firent  fixes.  Il  releva  sa  carabine,  et  je  compris 
que  maintenant  il  n'hésiterait  plus.  Cet  héroïque  effort 
de  civisme  lui  fut  épargné.  Seymour,  quand  sa  fête  sortit 
de  la  rivière,  était  en  effet  tout  près  du  pont,  —  assez 
près  pour  en  saisir  le  câble.  Encore  un  moment,  et  nous 
le  vîmes  qui  plongeait  de  nouveau,  puis  il  reparut  de 
l'autre  côté  de  ce  câble.  Peut-être  s'il  avait,  aussitôt  sur 
le  pont,  recommencé  de  plonger,  tout  en  marchant,  eût- 
il  réussi  à  s'échapper.  Le  besoin  de  se  détendre  les  membres 
après  un  tel  effort  le  fit,  une  fois  ses  pieds  posés  sur  le 
plancher  du  pont,  se  redresser.  Son  torse  apparut  hors 
de  l'eau,  et  au  même  moment  deux  coups  de  fusil  partirent 
à  notre  droite,  tirés  par  deux  des  rabatteurs.  Une  des 
balles  toucha  le  mulâtre  au  bras,  et  nous  le  vîmes  qui 
laissait  tomber  ce  bras  comme  inerte.  L'autre  vint  frap- 
per la  corde  de  fer  du  câble,  et,  en  ricochant,  elle  attei- 
gnit le  bandit  à  la  tête.  Il  porta  sa  main  non  blessée  à 
son  front,  puis  il  chancela.  Les  quelques  mouvements 
qu'il  fit  pour  s'accrocher  au  câble  étaient  le  convulsif 
effort  de  l'instinct.  Il  se  sentait  s'évanouir  et  glisser  sous 
l'eau.  Mais  déjà  le  colonel  avait  lancé  son  cheval  à  la  nage. 
Déjà  il  était  à  côté  du  blessé  qu'il  soulevait  de  sa  main 
puissante,  et  il  l'avait  ramené  parmi  les  arbres  à  une  place 
où  on  pût  déposer  Seymour  à  terre.  Un  quart  d'heure 
plus  tard,  la  troupe  entière,  attirée  par  les  coups  de  feu, 
était  rassemblée  autour  du  blessé  toujours  évanoui.  Les 
chiens  se  glissaient  entre  les  jambes  des  chevaux  pour 
venir  flairer  et  lécher  les  linges  ensanglantés,  avec  les- 
quels M.  Scott  essuyait  les  deux  plaies,  d'ailleurs  légères, 
du  misérable.  Nous  sûmes  depuis  que,  dans  l'espérance 
d'empêcher  son  exécution,  il  avait  feint  une  maladie  et 
refusé  de  manger  durant  plusieurs  jours.  Ce  fut  la  vraie 
cause  de  sa  perte.  Plus  robuste,  il  ne  se  fût  pas  attardé 
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comme  il  avait  fait  ;  il  eût  passé  le  pont  comme  les  autres 
une  heure  avant  notre  arrivée,  et,  une  fois  dans  l'autre 
partie  de  la  forêt,  il  eût  trouvé,  comme  eux,  une  ligne  de 
chemin  de  fer,  et,  comme  eux  sans  doute,  escaladé  un 
train  en  marche,  à  la  manière  des  tramps  professionnels. 
Je  dois  ajouter  qu'une  fois  l'assassin  pris,  personne  ne 
s'inquiéta  plus  de  ses  compagnons.  On  était  bien  sûr 
qu'ils  ne  resteraient  pas  à  errer  dans  les  environs,  ni 
vraisemblablement  en  Géorgie.  L'État  s'en  trouvait  dé- 
barrassé. «  Good  hye,  old  chums.  —  Bonsoir,  vieux  co- 
pains. »  J'imagine  que  les  braves  citoyens  de  Philippe- 
ville  auraient  volontiers  jeté  aux  fugitifs  cet  adieu  cordial, 
s'ils  n'avaient  été  occupés  en  ce  moment  à  soigner  leur 
prisonnier,  dont  ils  tenaient  à  faire  un  exemple  instructif 
pour  tous  les  messieurs  colorés  des  alentours. 

Cependant,  Henry  Se5miour  revenait  à  lui.  Au  premier 
mouvement  qu'il  fit  pour  se  redresser,  un  des  hommes 
tira  son  pistolet,  tandis  que  deux  autres  saisissaient  les 
jambes  du  blessé  et  les  lui  liaient  soUdement.  Seymour 
n'essaya  d'ailleurs  aucune  nouvelle  tentative  d'une  résis- 
tance désormais  impossible.  La  seconde  balle,  en  rico- 
chant contre  le  câble,  avait  frappé  l'arcade  sourciUière. 
Toute  la  partie  gauche  du  front  et  de  la  paupière  avait 
été  cruellement  meurtrie.  Elle  était  déjà  enflée,  en  sorte 
que  l'œil  droit  était  seul  capable  de  s'ouvrir.  Le  regard 
de  cet  œil  unique  se  lit,  pour  parcourir  notre  cercle,  si 
féroce  et  si  insolent,  qu'un  des  chasseurs  répondit  à  ce 
défi  silencieux  par  mie  parole  dite  à  voix  haute,  comme 
involontairement  : 
—  <i  It  is  toc  laie,  man.  —  C'est  trop  tard,  homme.  » 
Seymour  ne  parut  même  pas  avoir  entendu  ces  mots 
qui  résumaient  si  simplement  sa  destinée.  C'était  le  colo- 
nel qu'il  regardait  maintenant,  et  d'un  tout  autre  regard. 
Sa  prunelle  brune  avait  repris  cette  douceur  humide,  celle 
d'une  tache  noire,  comme  mouillée,  dans  une  sclérotique 
très  blanche,  presque  bleue.  Je  m'attendais,  devant  cr 
regard,  à  quelque  phrase  étrange  ou  touchante.  Elle  eût 
démenti  la  simplicité  animale  d'une  pareille  nature.  Ce 
que  le  blessé  pouvait  éprouver  de  sentiments  particuhers 
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envers  M.  Scott  aboutit  seulement  à  cette  demande,  qu'il 
lui  adressa  d'une  manière  directe,  comme  s'il  ne  daignait 
connaître  que  lui  : 

—  «  A  boire,  colonel!  J'ai  si  soif!...  Voulez-vous  me 
donner  à  boire?...  » 

Il  y  avait  quelque  chose  de  câlin,  de  presque  enfantin 
dans  la  voix  dont  il  parlait  à  son  ancien  maître,  —  comme 
un  rappel  des  gâteries  dont  il  avait  été  l'objet  jadis. 
M.  Scott  tira  de  sa  poche  une  gourde  plate  qu'il  déboucha, 
et  dont  il  mit  le  goulot  aux  lèvres  du  prisonnier,  en  lui 
soutenant  la  tête.  Seymour  avala  quelques  gorgées  avide- 
ment. Son  œil  se  prit  à  luire  d'un  éclat  plus  caressant, 
et,  avec  cette  souplesse  de  sensations,  égale  chez  ces  êtres 
singuliers  à  leur  souplesse  de  mouvements,  il  sourit  de 
plaisir,  comme  s'il  eût  oublié  sa  rage  de  tout  à  l'heure,  son 
crime  de  la  veille,  sa  fuite  éperdue  de  ce  matin,  ses  bles- 
sures, la  certitude  de  son  sinistre  avenir,  et  il  dit,  en  fai- 
sant claquer  sa  langue  : 

—  a  Hé  !  c'est  toujours  ce  même  whiskey  que  nous 
avions  l'habitude  de  boire  quand  nous  allions  ensemble 
à  la  chasse.  Il  bat  tous  les  autres.  Merci,  colonel,  » 

—  «  Et  maintenant,  »  répondit  ce  dernier,  «  vous  allez 
être  sage,  et  vous  laisser  panser?  » 

—  «  Est-ce  que  j'aurai  encore  du  whiskey  après?  » 
demanda  Seymour. 

—  a  Vous  en  aurez.  » 

—  «  Et  un  de  vos  cigares,  colonel?  » 

—  «  Et  un  de  mes  cigares.  » 

—  a  Faites,  alors,  »  conclut  le  mulâtre,  qui  tendit  sans 
résistance  sa  tête,  puis  son  bras.  M.  Scott  avait  apporté 
une  trousse  de  campagne.  Il  déploya,  pour  nettoyer  et 
bander  les  deux  blessures,  des  adresses  de  vieux  chirur- 
gien, tandis  que  le  militaire  qui  était  en  lui  cherchait 
à  s'expliquer  un  point  demeuré  obscur  dans  sa  pensée  : 

—  «  Comment  n'avez-vous  pas  passé  la  rivière,  dès 
hier  au  soir,  Henry?  »  demanda-t-îL 

—  «  C'est  que  nous  sommes  allés  jusqu'au  pont  de 
Georgetown,  colonel,  »  répondit  l'autre,  «  et  les  eaux 
l'avaient  emporté.  Il  restait  deux  partis  à  prendre  :  des- 
cendre vers  l'autre  pont  encore,  celui  de  Berkeley  farms, 
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à  vingt  milles  plus  bas,  ou  remonter  vers  celui-ci.  Nous 
connaissions  mieux  les  chemins.  Nous  avons  choisi  cette 
seconde  route,  et  nous  avons  eu  tort.  Mais  vous-même, 
colonel,  comment  avez-vous  eu  l'idée  que  nous  serions 
de  ce  côté?  » 

—  8  Je  savais  que  le  pont  de  Georgetowai  s'était  effon- 
dré il  y  a  deux  jours,  »  fit  M.  Scott,  «  et  j'ai  calculé  que 
vous  raisonneriez  comme  vous  avez  raisonné.  Vous  vous 
êtes  dit  ;  «  On  ne  nous  croit  pas  assez  audacieux  pour  être 
ff  revenus  si  près  de  la  ville.  »  Mais,  ce  n'est  pas  l'audace 
qui  vous  manque,  Henry,  ni  le  courage...  Et  maintenant 
que  le  pansement  est  fini,  est-ce  que  je  ne  peux  plus  rien 
pour  vous?  » 

—  «  M'envoyer  une  bouteille  de  votre  whiskey  dans 
ma  prison,  »  répondit  Seymoui,  «  et  demander  au  shériff 
qu'il  me  la  laisse  finir  avant  que  je  m'en  aille...  » 

—  «  Vous  l'avez  entendu,  »  me  dit  le  colonel,  comme 
nous  revenions  tous  deux  vers  la  ville.  Notre  présence 
était  inutile  maintenant,  et  nous  avions  laissé  les  chasseurs 
d'hommes  en  train  de  faire  leurs  préparatifs  pour  ramener 
le  prisonnier  à  Philippe  ville.  «  Oui,  »  répéta-t-il,  «  vous 
l'avez  entendu.  Il  a  un  courage  de  lion,  ce  garçon-là,  et 
quelque  chose  d'autre,  encore.  Vous  avez  vu  qu'il  n'a 
pas  tiré  sur  moi,  quand  il  m'a  reconnu?...  Il  va  être  pendu 
après-demain,  et  voilà  sa  pensée,  quand  il  songe  à  cette 
mort  si  prochaine  :  se  donner  un  dernier  plaisir  d'ivro- 
gnerie, —  et  puis  rien  !...  » 

—  «  Est-ce  qu'il  a  toujours  été  ainsi?  »  interrogeai-je. 

—  (S  Toujours,  »  répondit  M.  Scott  ;  et  il  continua  d'un 
accent  sérieux  où  passait  une  douleur  :  «  Vous  avez  observé 
que,  moi  non  plus,  je  n'ai  pas  tiré  sur  lui,  quand  je  le  te- 
nais au  bout  de  ma  carabine,  et  vous  avez  dû  me  trouver 
bien  inexplicable  de  laisser  à  cet  assassin  une  chance  di- 
se sauver.  C'est  bien  naturel,  cependant.  On  vous  a  dit 
que  j'avais  été  très  bon  pour  lui,  et  je  vous  ai  dit,  moi, 
que  ce  n'était  pas  vrai.  Du  moins  à  la  fin,  car  au  commen- 
cement je  l'aimais  beaucoup.  Puis  je  l'avais  pris  en  aver- 
sion, pour  un  singulier  motif.  Il  y  a  neuf  ans  tantôt  de 
cela.  C'était  aux  tout  premiers  temps  de  mon  séjour  ici, 
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et  je  n'avais  pas  encore  acheté  la  terre  des  ChasUn.  Je 
chassais  beaucoup,  comme  maintenant,  et  Seymour  m'ac- 
compagnait sans  cesse.  Je  l'avais  pris  dans  le  pays,  par 
hasard.  J'étais  très  content  de  son  intelligence,  de  son 
énergie  et  aussi  de  son  caractère.  Ajoutez  à  cela  qu'il  était 
excellent  cocher...  Or,  un  jour  que  nous  partions  ainsi 
en  forêt,  les  chevaux,  deux  bêtes  nouvellement  arrivées 
du  Texas,  prirent  peur  et  s'emballèrent.  C'était  un  che- 
min dans  le  genre  de  celui-ci.  Ils  n'avaient  pas  couru  deux 
cents  mètres,  que  la  voiture,  précipitée  sur  un  tronc,  se 
cassa  net,  et  nous  tombâmes.  Nous  nous  relevâmes  sans 
avoir  trop  de  ma],  et,  comme  les  chevaux  s'étaient  aussi 
arrêtés  d'eux-mêmes,  nous  nous  mîmes  en  devoir  de 
raccommoder  notre  véhicule,  et  surtout  de  ramasser 
mon  fourniment  de  chasse,  épars  dans  les  herbes.  Après 
un  quart  d'heure,  tous  les  objets  étaient  réunis.  Il  man- 
quait seulement  un  grand  couteau  dont  je  me  servais 
pour  découper,  et  qui  s'enfilait  d'ordinaire  dans  les  cour- 
roies du  panier  à  provisions.  Je  me  mets  à  le  chercher. 
Je  dis  à  Sejonour  de  le  chercher  aussi...  Nous  fourrageons 
dans  les  herbes...  Tout  à  coup,  en  me  retournant,  je  vois 
que  l'extrémité  du  manche  de  ce  couteau  apparaissait 
dans  l'interstice  du  gilet  de  ce  garçon.  Cependant,  penché 
sur  le  sol,  il  feignait  de  continuer  sa  perquisition.  Je  l'ap- 
pelle, et  je  lui  prends  le  couteau  qu'il  cachait  ainsi  sous 
sa  chemise.  Il  se  met  à  trembler,  à  pleurer,  et  il  finit  par 
me  dire  :  «  J'ai  pensé  que  vous  étiez  furieux  confie  moi 
«  pour  avoir  laissé  s'emporter  les  chevaux  et  j 'ai  cru  que 
c  vous  me  tueriez.  Alors  j'ai  volé  le  couteau...  »  Lui,  que 
je  traitais  comme  un  fils  !...  » 

—  a  Je  comprends  que  vous  n'ayez  pas  pu  le  supporter 
après  cela,  »  répliquai-je.  u  De  la  part  d'un  enfant  de  seize 
ans,  et  que  vous  gâtiez,  cette  défiance  était  affreuse...  » 

—  «  N'est-ce  pas?  »  repiit  M.  Scott.  «  J'aurais  dû  pen- 
ser que  cette  répugnante  facilité  au  soupçon  était  une 
hérédité  de  l'esclavage.  Les  blancs  avaient  si  cruellement 
abusé  d'eux  î...  Mais  non.  De  l'avoir  vu  sentir  ainsi,  et 
avec  cette  spontanéité,  me  donna  au  contraire  une  hor- 
rible impression  d'ignoble  ingratitude.  Je  cessai  de  sortir 
avec  lui,  et  presque  de  lui  parler.  Il  m'aimait  pourtant  à 
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sa  manière,  et  j'en  ai  eu  mainte  preuve  depuis,  sans  comp- 
ter celle  de  cette  matinée...  De  se  sentir  disgracié  acheva- 
t-il  de  déchaîner  en  lui  les  mauvais  instincts?  C'est  bien 
possible.  Bref,  un  bijou,  une  broche  de  diamants,  je  me 
rappelle,  manqua  à  miss  Scott.  C'était  Seymour  qui  avait 
volé  cet  objet  pour  en  faire  un  cadeau  à  sa  maîtresse.  — 
Ils  sont  également  précoces  dans  la  débauche  et  dans  la 
vanité.  —  Je  le  chassai.  Il  vola  ailleurs.  Il  fut  pris,  con- 
damné, mis  à  la  chaîne.  Il  s'y  déprava,  vola  derechef, 
fut  repris,  s'échappa,  tua.  Vous  savez  le  reste...  Hé  bien  ! 
J'ai  toujours  eu  la  conviction  que  si  je  l'avais  gardé  auprès 
de  moi,  même  après  cet  épisode  du  couteau,  en  essayant 
d'apprivoiser  cette  âme  sauvage,  j'en  aurais  fait  mi  hon- 
nête homme.  Il  était  bon  serviteur.  Il  avait  de  la  grâce 
et  de  la  câlinerie...  C'est  justement  le  contraste  entre 
cette  câlinerie  et  ce  monstrueux  mouvement  de  défiance 
qui  me  l'avait  fait  prendre  en  haine.  Tant  d'hypocrisie 
jointe  à  tant  de  jeunesse  me  révoltait.  Avais-je  eu  rai- 
son?... Enfin,  tout  cela  m'est  revenu  quand  je  l'ai  tenu 
là,  au  bout  de  mon  fusil,  ce  fusil  qu'il  m'a  tant  porté. Je 
suis  heureux  de  n'avoir  pas  tiré.  Il  aura  le  temps  de  se 
repentir  avant  sa  mort...  » 

Des  événements  comme  ceux  auxquels  je  venais  d'as- 
sister ne  sont  pas  très  extraordinaires  à  PhilippeviUe, 
dans  ime  cité  où  l'on  ne  se  souvient  guère  d'avoir  passé 
ime  année  sans  quelque  lynchage.  Aussi  la  vie  usuelle 
reprit  immédiatement  son  cours,  et  comme,  au  soir 
même  de  cette  dramatique  journée,  j'allais  renouveler 
ma  provision  de  cigarettes  de  Richmond,  je  reconnus 
dans  l'épicier  qui  me  les  vendait,  un  des  cavaliers  avec 
lesquels  j'avais  couru  la  forêt  à  la  recherche  d'Henry 
Seymour.  Il  mâchait  sa  chique  avec  le  même  flegme 
impassible,  et  nous  ne  fîmes  pas  plus  d'allusion  à  notre 
aventure  que  deux  Parisiens  se  rencontrant  au  Cercle, 
à  cinq  heures,  ne  se  parlent  du  salut  qu'ils  ont  échangé 
au  Bois.  Même  le  journal  n'apportait  pas  au  récit  de  la 
poursuite  l'exagération  à  laquelle  je  m'attendais.  C'est 
un  trait  du  caractère  des  Américains  :  ils  cessent  de  s'aban- 
donner à  leur  naturelle  outrance  dès  que  les  circonstances 
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deviennent  vraiment  sérieuses  et  tragiques.  Quant  au 
colonel,  à  qui  je  rendis  visite  dès  le  lendemain,  je  sus  qu'il 
était  parti  pour  la  chasse  dès  la  première  heure,  tandis 
que  miss  Ruth  était  allée  à  son  école.  Le  seul  M,  Williams 
parut  avoir  reçu  de  l'événement  une  impression  profonde, 
car  il  ne  se  retint  pas  de  me  montrer  ime  joie  presque 
indécente.  Mais  il  la  justifia  par  un  naïf  aveu  profes- 
sionnel : 

—  «  Les  gens  de  Philadelphie,  dont  je  vous  ai  parlé 
seront  ici  après-demain,  »  me  dit-il,  «  Je  leur  ai  télégra- 
phié tout  de  suite  la  prise  de  Seymour.  Ils  auront  la 
nouvelle  de  son  arrestation  en  même  temps  que  celle 
de  sa  fuite,  et  ils  m'ont  répondu  par  cette  dépêche  qui 
m'annonce  leur  arrivée...  Ah  !  j'ai  eu  bien  peur...  Et  j'ou- 
bliais de  vous  remettre  votre  billet  d'entrée  pour  l'exé- 
cution. Seymour  n'est  pas  assez  blessé,  paraît-il,  pour 
qu'on  ne  le  dépêche  pas  demain  jeudi,  comme  c'était 
fixé.  Je  vous  ferai  savoir  l'heure.  —  Tenez,  »  ajouta-t-il, 
et,  tirant  de  son  portefeuille  un  morceau  de  papier  signé 
du  shériff  et  à  mon  nom,  il  me  le  fit  voir  :  «  On  a  mis  le 
titre  de  docteur  étranger,  parce  que  je  vous  ai  présenté 
comme  un  médecin  qui  veut  voir  pendre  un  homme  pour 
un  but  scientifique  :  ior  a  scientific  pur  pose...  » 

—  «  Voir  pendre  un  homme,  »  me  répétai-je  machi- 
nalement lorsque  l'hôteHer  m'eut  quitté,  et  que  je  me 
retrouvai  seul  au  milieu  du  hall,  tenant  en  main  -cet 
étrange  ticket  de  faveur.  Je  me  souviens.  Je  froissai  ce 
chiffon  de  papier  que  je  jetai  par  terre  dans  un  des  coins 
de  ce  promenoir  public,  pour  mettre  cet  irréparable  entre 
la  tentation  d'assister  à  ce  supplice  et  la  voix  qui  me 
disait  :  «  Tu  n'iras  pas  là...  »  Et  un  quart  d'heure  plus  tard, 
je  redescendais  de  ma  chambre  pour  ramasser  le  permis. 
Je  le  retrouvai,  heureusement  ou  malheureusement,  et  je 
iui  redonnai  une  forme  présentable.  Dès  ce  moment, 
j'éprouvais  que  la  tentation  était  trop  forte  et  que  j'irais 
voir  cette  mort.  Probablement  toutes  les  personnes  cul- 
tivées qui  ont  eu  la  fantaisie  terrible  d'assister  à  une  exé- 
cution capitale  ont  subi  les  mêmes  émotions  nerveuses 
qui  m'assaillirent  durant  les  heures  suivantes.  Il  y  entre 
des  sentiments  assez  complexes  :  une  pitié  d'abord  pour 
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le  malheureux  dont  l'agonie  va  nous  servir  de  spectacle, 
et  un  remords  d'aller  là,  en  efiet,  comme  à  un  spectacle, 
une  anxiété  torturante  à  l'idée  de  ce  que  cette  vision 
aura  d'abominable,  et  une  espèce  de  curiosité  bien 
humaine,  dont  j'oserai  dire  qu'elle  est,  au  demeurant, 
d'un  ordre  assez  noble.  Le  mystère  de  la  mort,  celui  de 
la  responsabilité,  celui  du  droit  social  sont  cachés  der- 
rière une  pareille  exécution.  On  va  les  regarder  bien  en 
face,  ces  trois  redoutables  mystères,  non  plus  dans  la 
lettre  froide  des  livres,  mais  dans  de  la  chair  et  dans  du 
sang.  C'est  en  nous  alors  un  frisson  de  l'être  le  plus  intime, 
comme  à  l'approche  de  toutes  les  choses  tragiques  et 
inémissibles  de  la  vie.  Du  moins,  je  sentais  ainsi  en 
m'acheminant,  le  jeudi,  à  midi  et  demi,  du  côté  de  la 
prison.  L'exécution  était  fixée  pour  deux  heures.  La  jour- 
née rayonnait,  aussi  pure,  aussi  printanière  que  l'autre. 
Le  soleil  était  déjà  dur,  presque  brûlant.  La  foule,  massée 
autour  de  la  clôture  de  planches  et  d'arbres  au  centre 
de  laquelle  se  dressait  la  prison,  se  serrait  contre  la  pahs- 
sade  afin  d'avoir  un  peu  d'ombre.  Ce  retrait  des  gens 
rendait  plus  sinistre  la  solitude  d'une  voiture  arrêtée 
au  milieu  de  la  route,  et  chargée  d'un  cercueil  tout  neuf. 
La  planche  d'en  haut  était  montée  sur  des  clous  très 
longs,  à  moitié  enfoncés,  et  dont  les  têtes  dépassaient. 
Mais,  dans  cette  foule  bavarde  et  gaie,  qui  donc  regar- 
dait cette  voiture  et  cette  bière?  Les  quelque  deux  cents 
personnes  assemblées  là,  presque  toutes  des  nègres,  con- 
sidéraient sans  doute  la  mort  avec  cette  insouciante 
philosophie  naturelle  à  leur  race.  C'était  dans  leurs 
groupes  une  conversation  sans  éclats,  une  bonne  humeur 
facile.  Aucune  des  hystéries  sinistres  qui  déshonorent 
les  alentours  de  la  Roquette.  Ces  hommes  et  ces  femmes 
avaient  connu  Seymour  ;  ils  venaient  là,  sans  aucune  idée 
d'être  admis  à  l'intérieur,  comme  on  vient  demander  des 
nouvelles  d'un  agonisant,  avec  ce  besoin  de  savoir  quand 
et  comment  la  chose  a  fini,  si  naturel,  si  instinctif,  que 
l'on  pardonne  à  cette  naïve  férocité.  Je  n'entendis,  durant 
les  cinq  minutes  que  je  demeurai  là,  après  avoir  fait  passer 
ma  carte  et  le  mot  du  shériff,  qu'une  seule  plaisanterie, 
d'un  ordre  bien  innocent.  Le  gardien  qui  m'appela  pour 
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n'introduire,  fit  précéder  mon  nom  de  ce  titre  de  docteur 
iont  m'avait  affublé  M.  Williams  : 

—  «  Pauvre  Henry  !  »  dit  un  jeune  homme,  «  il  a  bien 
)esoin  d'un  médecin!...  » 

Entre  l'enclos  et  la  prison  —  une  construction  banale 
;n  briques  rouges  —  s'étendait  un  terrain  vague,  vide 
;n  ce  moment.  Trois  vaches  y  paissaient  et  deux  petits 
garçons  y  jouaient  à  la  palette.  Ce  quotidien  de  l'exis- 
ence,  que  l'on  ne  remarque  même  pas  aux  heures  ordi- 
laires,  est  toujours  sinistre  quand  un  drame  s'y  juxta- 
)ose.  Mais  était-ce  vraiment  un  drame?  L'aspect  de  la 
jièce  où  j'entrai  d'abord,  dans  le  rez-de-chaussée  de  cette 
)rison,  permettait  d'en  douter.  Cinq  ou  six  hommes  s'y 
enaient,  des  blancs.  Ils  fumaient  et  devisaient  aussi 
jaisiblement  que  si  la  potence  n'eût  pas  été  là,  dressée 
lans  une  petite  cour  intérieure  et  visible  par  la  fenêtre, 
^'énorme  corde  jaunâtre,  enduite  de  suif,  descendait  d'une 
joutre,  immobile  et  menaçante.  Ces  personnages  ne  la 
egardaient  même  pas.  Celui  auquel  je  m'adressai  pour 
.avoir  l'heure  exacte  de  l'exécution  eut  pour  me  ré- 
)ondre  :  «  Deux  heures  moins  un  quart,  »  le  même  accent 
l»^  parfaite  indifférence  que  s'il  m'eût  annoncé  le  départ 
l'un  train. 

—  «  Et  pourquoi  cette  heure  plutôt  qu'une  autre?  » 
lemandai-je. 

—  «  C'est  le  condamné  qui  l'a  voulu,  »  répliqua 
'homme.  «  On  lui  a  laissé  le  choix  depuis  neuf  heures 
lu  matin  jusqu'à  quatre  de  l'après-midi.  Il  a  choisi  deux 
leures  moins  un  quart,  afin  d'avoir  encore  son  lunch.  » 

—  «  Avoir  son  lunch?  »  m'écriai-je  ;  «  mais  il  n'aura 
)as  le  courage  d'en  avaler  une  bouchée?  » 

—  «  Oh  !  il  a  beaucoup  de  nerf  !...  d  dit  un  autre  des 
umeurs.  «  Vous  n'avez  qu'à  monter,  vous  verrez  s'il 
l'est  pas  en  train  de  manger  avec  autant  d'appétit  que 
'ous  et  moi.  Le  shériff  vient  de  lui  apporter  justement  les 
)lats  lui-même,  il  n'y  a  pas  cinq  minutes...  » 

Mes  deux  interlocuteurs  ne  m'avaient  pas  trompé, 
-orsque  j'eus  gravi  les  trente  marches  qui  menaient  à 
'étage  supérieur,  et  que  je  me  trouvai  devant  la  cellule 
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de  Scymour,  je  le  vis,  à  travers  les  barreaux  de  fer,  qui, 
couclié  dans  l'angle,  l'œil  droit  toujours  bande  du  linge 
épingle  par  le  colonel,  recevait  des  mains  d'un  vieil 
homme  une  assiette  remplie  de  poissons  frits,  une  autre 
assiette  remplie  de  gâteaux  et  une  bouteille.  Ce  vieil 
homme  qui  lui  apportait  ainsi  à  manger  était  le  même  qui 
le  pendrait  tout  à  l'heure,  le  premier  magistrat  de  la  viÛe, 
et,  à  ce  titre,  chargé  des  fonctions  de  bourreau.  Sa  face 
longue  et  rude  était  couverte  d'ime  peau  qui,  au  cou,  se 
gaufrait  en  rides  presque  aussi  dures  que  des  écailles. 
Son  teint  très  rouge,  ses  prunelles  très  bleues,  ses  che- 
veux encore  roux  dans  leur  blanchissement,  contrastaient 
d'une  manière  saisissante  avec  la  face  basanée,  les  longues 
boucles  ondulées,  la  prunelle  noire  du  mulâtre,  comme  sa 
dignité  simple  avec  la  souplesse  goguenarde  que  Scymour 
conservait  dans  ces  dernières  minutes.  Je  n'avais  d'yeux 
que  pour  ce  bandit  qui  allait  mourir,  que  j'avais  vu  dé- 
fendre sa  vie  avec  une  bravoure  acharnée,  et  qui,  mainte- 
nant, dégustait,  le  poisson  frit  de  ce  suprême  repas  avec 
ime  évidente  sensualité.  D'un  de  ses  bras,  blessé  et 
bandé  comme  son  front,  il  maintenait  l'assiette  sur  ses 
genoux.  De  l'autre  main,  il  déchiquetait  les  morceaux. 
Je  voyais  ses  doigts  agiles  de  nègre  dépiauter  adroitement 
les  débris  de  ce  poisson.  Les  arêtes  craquaient  sous  ses 
blanches  dents.  L'énorme  platée  qu'on  lui  avait  servie 
diminuait  sans  qu'il  se  hâtât.  Quant  il  eut  avalé  jus- 
qu'au dernier  grumeau  de  friture,  il  se  tourna  vers  moi, 
et,  comme  il  avait  sans  doute  remarqué  mon  attention, 
il  me  dit  en  riant  : 

—  «  J'emporterai  là-haut  ma  panse  pleine  de  poisson. 
—  /  will  carry  with  me  a  belly  full  of  fish,  where  I  go...  » 

Il  avisa  ensuite  le  flacon,  qui  contenait  du  café  noir. 
il  en  but  plusieurs  gorgées,  posément.  Il  prit  l'assiette 
de  douceurs  et  la  vida  de  son  contenu  avec  la  même 
lente  gourmandise.  D'ailleurs,  personne  ne  se  pressait 
dans  la  prison.  Le  shériff  sifflait  maintenant  un  air  où 
je  reconnus  la  Marche  des  cadets  de  Westpoint.  Penché 
sur  un  paquet,  je  le  vis  en  extraire  une  chemise  neuve 
et  des  pelotes  de  ficelle.  Des  hommes  allaient  et  venaient 
dans  le  couloir.  Ils  disaient  un  mot  ou  deux  à  Seymour 
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u'ils  appelaient  «  Henry  »,  sans  pitié  ni  dédain.  Je  sen- 
tis partout  empreinte  cette  étrange  bonhomie  Américaine 
ù  il  y  a  tant  d'acceptation.  Aucune  névrose  n'avait 
i  place  dans  cette  scène  qui  ne  comportait  ni  cabotinage 
i  aucun  efféminement.  Les  deux  se  tiennent.  Elle  allait 
rendre  de  la  grandeur  par  l'arrivée  d'un  nouvel  assistant, 
ui  n'était  autre  que  le  colonel  Scott.  Le  moment  où  il 
pparut  dans  le  couloir  fut  celui  même  où  le  shérifi  pas- 
lit  au  condamné  cette  chemise  neuve,  la  livrée  du  sup- 
lice.  Le  torse  brun  du  misérable  se  montra,  pareil,  dans 
1  maigreur  musclée,  à  quelque  fragment  d'une  statue 
e  bronze.  Quoique  son  bras  blessé  —  d'une  blessure  pour- 
mt  légère  —  ne  lui  permît  que  des  mouvements  gênés, 
L  souplesse  d'un  félin  sauvage  se  devinait  au  simple  jeu 
e  ses  muscles,  et  le  bras  resté  intact,  les  épaules,  la  poi- 
:ine,  étaient  d'un  admirable  modelé.  Cette  chair,  si 
)buste,  si  saine,  si  jeune,  à  qui  les  secondes  étaient  comp- 
tes, frémit  d'un  léger  frisson  au  contact  de  la  toile  fraîche, 
e  signe  de  délicatesse  nerveuse  donnait  plus  de  valeur 
[icore  au  courage  que  ce  garçon  de  vingt-six  ans  déployait 
urant  ces  préparatifs.  M.  Scott  les  suivit  comme  moi, 
ms  dire  un  mot.  Il  m'avait  serré  la  main  à  son  arrivée,- 
t  n'avait  pas  paru  plus  étonné  de  me  voir  là  que  moi  de 
y  rencontrer.  Lorsque  Se^^mour  eut  lavé  ses  mains  et  son 
isage,  donné  mi  coup  de  peigne  à  ses  cheveux  et  mis  lui- 
lême  ses  bras  derrière  son  dos  pour  que  le  shériff  les 
ttachât,  le  colonel  interpella  ce  dernier  : 

—  «  Voulez -vous  me  laisser  seul  avec  Henry  quelques 
linutes?  » 

—  «  Oui,  colonel,  »  dit  le  vieil  homme  qui  consulta  sa 
lontre,  «  nous  avons  fixé  la  chose  à  deux  heures  moins 
n  quart,  et  il  n'est  pas  une  heure  et  demie...  » 

—  «  Je  vous  remercie,  »  reprit  M.  Scott,  «  nous  n'en 
vons  pas  pour  longtemps.  » 

Lorsque  l'ancien  maître  entra  ainsi  dans  la  cellule  de 
ancien  domestique,  une  romanesque  idée  s'empara  de 
loi.  Je  me  rappelai  notre  conversation  de  l'avant-veille, 
t  je  m'imaginai  soudain  qu'il  apportait  au  condamné 
e  quoi  éviter  la  potence  et  les  dernières  douleurs,  une  ii'a^ 
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arme  chargée,  un  poison  foudroyant.  Je  calomniais  le 
fidèle  du  Président  Lincoln,  le  descendant  demeuré  mys- 
tique d'une  race  de  chrétiens  passionnés.  A  peine  la 
grille  refermée  derrière  lui,  et  sans  souci  des  gens  qui  pou- 
vaient le  regarder,  le  colonel  s'était  mis  à  genoux  sur  le 
pavé.  Il  avait  aidé  Seymour  à  en  faire  autant,  et  il  com- 
mençait :  —  «  Notre  Père...  »  —  «  Notre  Père...  »  répétait 
le  mulâtre,  —  «...Qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  volonté...  » 
—  «  ...Qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  volonté...  »  et  la  suite. 
Le  colonel  prononçait  les  phrases  de  l'oraison  d'une  voix 
forte.  L'autre  les  répétait  d'une  voix  un  peu  sourde,  une 
voix  zézayante  d'enfant,  et  jusqu'à  leur  attitude  révélait 
la  différence  des  deux  êtres  :  M.  Scott  droit  et  comme  de- 
bout sur  les  genoux,  Seymour  comme  accroupi  et  aban- 
donné sur  les  siens.  Quelquefois  il  se  trompait  sur  les 
mots.  Le  colonel  reprenait  alors,  plus  lentement  et  plus 
distinctement,  avec  la  patience  d'un  maître  indulgent  qui 
guide  un  écolier.  Et  certaines  de  ces  formules  devenaient 
bien  étranges  dans  cette  circonstance  et  à  cette  heure... 
«  Et  ne  nous  induisez  pas  en  tentation  !...  »  Je  ne  sais  pour- 
quoi, en  entendant  cette  phrase,  prononcée  par  ce  pauvre 
diable  dont  tout  l'horizon  tenait  maintenant  dans  l'étroite 
cour  d'en  bas,  avec  ses  murs  et  sa  potence,  je  me  rappelai 
la  médiocre  plaisanterie  du  vaudeviUiste  mourant.  On  lui 
demandait  :  —  «  Que  vous  a  dit  le  prêtre?  »  —  «  Hé  !  » 
fit  l'agonisant,  «  il  m'a  donné  de  bons  conseils.  D'ailleurs, 
il  m'en  aurait  donné  de  mauvais,  que  j'aurais  été  bien 
incapable  de  les  .suivre...  »  Cela  ne  prouvait  pas  que 
]\I.  Scott  eût  tort  de  faire  balbutier  au  bandit  la  plus 
sacrée  des  prières.  Pour  moi,  qui  entendais  ces  mots  ainsi, 
ils  avaient  un  sens  précis.  Pour  Seymour,  ils  n'en  avaient 
guère,  mais  en  les  disant,  par  déférence  pour  son  premier 
protecteur,  il  témoignait  d'un  dernier  sentiment.  Le  cou- 
rage tout  physique  et  quasi  bestial,  qu'il  avait  montré 
en  mangeant  avec  ce  joyeux  a.ppétit,  s'ennoblissait  sou- 
dain d'un  peu  d'Idéal.  11  ne  voulait  pas  seulement  s'en 
aller  repu  de  nouniture,  comme  il  avait  dit.  Il  tenait  à 
partir  réconcilié  avec  le  seul  être  qui  eût  été  bon  pour  lui 
diins  son  enfance  et  qui  lui  eût  inspiré  un  peu  de  respect. 
—  «  Voilà  ce  qui  sauve  du  ridicule  des  apostolats  aussi 
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chimériques  en  apparence  que  celui  de  M.  Scott  et  de  sa 
Elle,  »  songeais-je  en  m'écartant  vers  le  fond-tlu  couloir, 
:ar  je  supposais  que  les  deux  hommes  avaient  à  échanger 
ies  paroles  plus  intimes.  Au  cours  de  sa  brève  et  crimi- 
nelle existence,  Seymour  avait  été  marié.  Sa  femme  vivait 
ît  ses  deux  enfants.  Je  l'avais  su  par  l'hôtelier.  Quoi- 
qu'elle se  fût  bien  gardée  d'apparaître,  il  pouvait  vouloir 
iui  envoyer  un  adieu  :  «  Oui,  »  me  répétais- je,  «  ces  chi- 
nériques  sont  dans  la  vérité  des  races  supérieures  et  du 
devoir  qui  leur  incombe  :  inspirer  aux  gens  d'une  race 
nférieure  ce  respect -là,  tout  personnel.  A  travers  la  per- 
sonne i]  remonte  aux  idées.  C'est  l'origine  du  sacerdoce...  » 
Puis  je  songeais  à  l'étonnante  indifférence  avec  laquelle 
:e  mulâtre  quittait  la  vie.  Sa  vie,  il  y  tenait  pour- 
tant, puisqu'il  était  sensuel,  débauché  et  énergique.  Je 
me  disais  encore  :  «  Quelle  ironie,  tout  de  même,  qu'un 
lomme  de  cette  espèce,  un  orang-outang  capable  de 
manier  un  fusil  et  de  parler,  arrive  du  coup -à  ce  que  la 
philosophie  considère  comme  le  fruit  suprême  de  son 
mseignement,  —  la  résignation  à  l'inévitable  !  »  Je  me 
souvenais  d'un  de  mes  maîtres,  un  des  grands  penseurs  de 
l'époque,  avec  qui,  deux  ans  avant  sa  mort,  je  me  pro- 
menais dans  un  bois,  en  automne  :  —  «  J'essaye  d'ap- 
prendre à  mourir  en  regardant  ces  arbres  qui  se  dé- 
pouillent et  qui  l'acceptent,  »  me  disait -il.  «  Mais  que  c'est 
iur  !...  »  Je  me  demandais  si  le  courage  de  cet  impassible 
Seymour  n'était  pas  de  la  forfanterie,  et  s'il  tiendrait  jus- 
qu'au bout.  J'avais  aussi  la  curiosité  de  savoir  ce  que  pen- 
sait et  sentait  le  colonel,  s'il  était  déjà  venu  le  matin  ou 
s'il  lui  avait  suffi  d'apparaître  et  de  donner  un  ordre  pour 
que  le  condamné  se  mît  en  prière.  Le  puritain  croyait-il 
ipaiser  le  remords  dont  il  m'avait  parlé?  Toujours  est- 
1  qu'en  revenant  vers  moi,  au  sortir  de  la  cellule,  il  avait 
ine  sérénité  singulière  sur  son  martial  visage. 

—  «  Il  mourra  bien,  »  me  dit-il  simplement,  «  et  vous 
i^errez  comme  tous  ces  gens  le  sentiront.  » 

Il  avait  désigné,  en  me  parlant,  une  fenêtre  ouverte 
sur  la  cour  de  l'exécution  et  par  où  montait  un  brouhaha 
grandissant.  Les  quarante  personnes  à  qui  le  shériff 
ivait  donné  la  permission,  comme  à  nous,  d'assister  à  la 
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pendaison,  s'étaient  amassées,  pendant  ce  dernier  quart 
d'heure,  autour  de  l'échafaud.  Ces  hommes  riaient,  cau- 
saient, sifflaient.  Nous  nous  avançâmes  jusqu'à  cette 
fenêtre,  et  nous  pûmes  voir  que  les  pires  habitués  des 
saloons  de  Philippeville,  sans  doute  aussi  les  meneurs  des 
élections,  s'étaient  donné  rendez-vous  là.  Les  nègres 
dominaient,  montrant  des  faces  patibulaires,  avilies  par 
l'ivrognerie.  Ils  regardaient  vers  la  fenêtre  ouverte,  et 
nous  saluèrent  de  cris  d'impatience.  Un  groupe  de  géants 
blancs,  aux  cheveux  clairs,  aux  masques  pétris  d'amer- 
tume et  de  gouaillerie,  qui  chiquaient  ou  fumaient  la 
pipe,  commença  de  nous  huer.  Ils  se  turent  en  reconnais- 
sant M.  Scott.  C'était  un  public  de  brigands,  mais  sur 
lequel  la  force  d'âme  du  supplicié  allait  exercer  ce  magné- 
tisme d'admiration  pronostiqué  par  bOn  ancien  maître. 
Comme  nous  étions  à  cette  fenêtre,  nous  entendîmes  dis- 
tinctement le  shériff  prononcer  ces  mots  qui  nous  firent 
nous  retourner  : 

—  «  Etes- vous  prêt,  Henry?  » 

—  «  Oui,  capitaine,  »  répondit  le  jeune  homme.  «  Don- 
nez-moi seulement  ce  cigare  et  allumez-le-moi.  »  Le  vieil 
homme  lui  mit  aux  lèvres  un  reste  de  cigare  soigneu- 
sement déposé  sur  une  saillie  de  bois,  dans  la  cellule. 
La  première  moitié  de  ce  havane,  donné  par  un  visiteur 
charitable,  avait  paru  délicieuse  à  Seymour,  et  il  avait 
gardé  la  seconde  pour  se  procurer,  avant  de  mourir,  cette 
petite  sensation  agréable.  C'était  un  adieu  à  la  vie,  —  à 
sa  vie,  —  que  ces  dernières  bouffées  qu'il  huma  en  des- 
cendant l'escalier.  Lorsque  la  porte  de  la  cour  s'ouvrit  et 
qu'il  vit  l'échafaud,  le  cigare  lui  tomba  de  la  bouche.  Ce 
saisissement  fut  le  seul  signe  donné  par  cet  homme  qu'il 
eût,  lui  aussi,  une  impression  à  dominer.  Il  la  domina  vite, 
d'ailleurs,  car  il  gravit  les  marches  de  bois  sans  que  ses 
pieds  nus  tremblassent.  Son  attitude  était  si  ferme,  si 
simple,  si  parfaitement  digne,  même  dans  l'infamie  du 
supplice,  que  le  silence  se  fit  parmi  ces  rudes  spectateurs. 
Au-dessous  de  la  sinistre  corde,  toujours  immobile,  ime 
planche  était  ménagée,  posant  sur  le  vide,  et  attachée 
d'un  côté  par  des  lanières  de  cuir  à  cet  échafoud  lui-même. 
De  l'autre,  elle  tenait  par  luie  charnière  à  une  des  deux 
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poutres  de  la  potence.  Seymonr  marclia  jusqu'î  rctto 
planche.  Le  shériff  lui  lia  les  jambes  et  les  pieds,  lui  passa 
au  cou  le  nœud  coulant  qui  terminait  la  corde,  et  après 
lui  avoir  enveloppé  le  visage  d'un  voile  noir,  il  se  retira 
sur  la  plate-forme  de  l'échafaud  pour  lui  demander  : 

—  «  Qu'avez-vous  à  dire,  Henry?  » 

—  «  Rien,  capitaine,  »  répondit  le  condamné  sans  que 
le  voile  noir  bougeât,  tant  l'homme  était  tendu  à  se  mon- 
trer calme. 

—  «  Dites  :  «  Seigneur,  souvenez-vous  de  moi  dans 
«  Votre  Royaume,  »  cria  une  voix  forte  à  côté  de  moi, 
celle  du  colonel. 

—  ;<  Seigneur,  souvenez-vous  de  moi  dans  Votre 
Royaume,  »  répéta  la  voix  toujours  zézayante  du  mu- 
lâtre. Puis,  après  im  silence  :  n  I  am  ail  right,  now  (i),  » 
et  avec  beaucoup  de  fermeté  ;  «  Good  bye,  captain,  » 
ajouta-t-il  en  s'adressant  au  shériff;  «  Good  bye,  every- 
body,  ■  »  et  avec  un  accent  plus  doux  :  «  Good  bye,  co- 
lonel » 

Tous  instinctivement  nous  répondîmes  :  «  Good  bye, 
Henry,  »  et  le  colonel  plus  haut  que  les  autres  :  «  Good 
bye,  my  boy.  »  Il  répéta  :  «  Good  bye,  my  boy;  »  et,  à  cette 
seconde  même,  le  shériff,  d'un  coup  de  hache,  trancha 
les  lanières  de  cuir  qui  assuraient  la  planche.  Elle  tomba 
sous  les  pieds  du  patient  qui  fut  précipité  de  la  hauteur 
de  son  corps.  J'avoue  que  je  détournai  la  tête  pour  ne 
pas  voir  l'horrible  chose.  Quand  je  regardai  de  nouveau, 
le  cadavre  pendait,  inerte,  à  l'extrémité  de  la  corde  ten- 
due. I^e  cou  avait  été  brisé  net.  Il  y  avait  sur  les  faces  des 
spectateurs  une  expression  singulière  et  indémêlable. 
Tous  se  taisaient,  tandis  qu'au  dehors  se  faisaient  en- 
tendre les  mêmes  cris,  les  mêmes  sifflets,  les  mêmes  rires 
que  nous  avions  écoutés  avec  dégoût,  M.  Scott  et  moi,  de 
l'intérieur  de  la  prison.  C'était  la  foule  de  la  rue  à  qui  on 
avait  ouvert  les  portes  de  l'enclos  pour  qu'elle  pût  voir 
le  cadavre'  et  constater  la  mort. 

—  «  Tenez-vous  tranquilles,  gentlemen,  »  cria  le  shériff 

(i)  «  Je  suis  prêt,  maintenant.  —  Bonsoir,  capitaine.  —  Bdn- 
soir,  tout  le  monde.  —  Bonsoir,  colonel...  * 


104  L  ANCIEN    MAITRE 

d'une  voix  qui  domina  cette  rumeur.  «  Le  médecin  écoute 
si  le  cœur  a  cessé  de  battre.  » 

Un  personnage  à  mine  joviale  était  en  effet  sur  l'écha- 
faud.  Il  avait  attiré  le  pendu  à  lui,  et  il  écoutait,  son 
oreille  posée  sur  la  poitrine.  Après  quelques  instants  de 
cette  auscultation  dernière,  il  prononça  :  «  C'est  iini,  » 
et  il  laissa  retomber  le  supplicié,  que  le  shériff  arrêta  au 
passage  en  disant,  avec  le  même  flegme  que  s'il  eût  été 
un  portefaix,  parlant  d'une  malle  : 

—  «  Il  faut  que  j'enlève  ce  corps,  maintenant.  » 

Le  vieil  homme  reprit  alors  sa  hache.  D'un  coup  sec 
il  trancha  la  corde  juste  au-dessus  de  la  tête,  toujours 
voilée  Quatre  assistants  de  bonne  volonté  reçurent  le 
fardeau  entre  leurs  bras  et  l'emportèrent  du  côté  du  cer- 
cueil, tandis  que  les  autres  témoins  de  ce  dernier  acte 
du  drame,  rendus  à  leur  vraie  nature  par  la  disparition 
de  la  dépouille  de  Sejmiiour,  se  disputaient  les  morceaux 
de  la  corde  et  les  courroies  de  cuir.  Le  colonel  et  moi 
nous  eûmes  tôt  fait  de  fuir  cette  sinistre  bagarre,  et  il 
me  disait  : 

—  «  Je  ne  vous  offre  pas  de  vous  ramener  à  votre 
hôtel  dans  ma  voiture.  Ma  fille  m'a  fait  promettre  de 
rentrer  aussitôt,  afin  de  savoir  si  ce  pauvre  garçon  avait 
fait  sa  prière  avant  de  mourir.  Voici  quarante-huit  heures 
qu'elle  en  est  malade.  C'est  ime  grande  consolation  pour 
nous  qu'il  se  soit  repenti  et  qu'il  soit  sauvé...  » 
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LE  TALISMAN 


L'histoire  que  l'on  va  lire  me  fut  racontée  par  l'un 
des  artistes  célèbres  de  notre  époque,  l'un  des  plus 
ennemis  aussi  de  toute  réclame,  de  tout  étalage  personnel, 
de  toute  confidence  intime.  Je  ne  répéterai  pas  son 
nom,  ne  voulant  pas  lui  demander  la  permission,  qu'il 
me  refuserait  sans  aucun  doute,  de  redire  cette  anecdote, 
quoiqu'elle  appartienne  à  sa  plus  lointaine  jeunesse.  Je 
tairai  aussi  la  nature  de  son  talent.  Est-il  sculpteur  ou 
peintre,  musicien  ou  architecte,  poète  ou  dramaturge? 
Le  silence  absolu  que  je  garderai  sur  ce  point  me  semble 
autoriser  un  récit  qui  porte  avec  lui  un  enseignement 
d'im  ordre  bien  humain,  car  il  intéresse  la  psychologie 
de  l'enfance,  par  suite,  de  l'éducation.  Je  me  rappelle  : 
ce  fut  là  mon  motif  pour  transcrire  aussitôt  cette  con 
fidence,  par  endroits  puérile,  par  d'autres  un  peu  minu- 
tieuse, d'un  homme  qui,  d'habitude,  ne  se  confesse  guère. 
Je  crus  y  voir  une  preuve,  saisissante,  de  ces  deux  vérités, 
également  méconnues  :  l'une,  que  les  mauvaises  passions 
de  l'âge  mûr  sont  déjà  en  germe  et  toutes  prêtes  à  s'éveiller 
dans  l'innocence  de  l'enfant,  l'autre,  que  la  plus  sûre 
guérison  de  ces  vices  précoces  est  dans  la  magnanimité 
de  l'éducateur  âgé...  J'ajouterai,  pour  situer  ce  récit  dans 
son  cadre  exact,  que  l'artiste  qui  nous  le  fit  venait  d'ob- 
tenir un  de  ses  plus  éclatants  succès.  A  cette  occasion,  un 
des  compagnons  de  ses  années  de  début  l'avait  bassement 
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difEamé  dans  un  journal.  Il  nous  avait  parlé  le  premier  de 
cet  article.  Puis  la  causerie  s'était  prolongée  sur  l'envie, 
sur  cette  hideuse  passion,  qui  est  la  tare  professionnell( 
des  amants  de  la  gloire.  Nous  nous  défendions  tous,  plus 
ou  moins  sincèrement,  de  l'avoir  jamais  éprouvée,  quand, 
à  notre  grand  etonnement,  notre  camarade,  que  nous 
savions  si  généreux  dans  sa  renommée,  si  enthousiaste 
du  talent  de  ses  rivaux,  si  étranger  aux  mesquineries  des 
rivalités  de  boutiques,  nous  interrompit  pour  nous  dire  : 
«  Hé  bien!  moi,  j'étais  né  envieux,  il  faut  que  je  vous 
l'avoue.  C'est  même  ce  qui  me  rend  indulgent  pour 
des  malheureux  comme  ***,  »  —  et  il  nomma  son  diffa- 
mateur. «  Lorsque  je  lis  un  morceau  de  ce  genre,  et  que  je 
suis  sur  le  point  de  m'indigner,  je  me  souviens  d'avoir, 
moi-même,  commis,  par  envie,  une  abominable  action,  et 
si  je  n'avais  pas  rencontré  alors,  pour  m'en  faire  honte, 
un  de  ces  Justes  dont  l'image  vous  suit  toute  la  vie, 
—  qui  sait?  ce  hideux  instinct  de  haine  contre  le  bonheur 
d'autrui  aurait,  sans  doute,  grandi  en  moi...  Je  ne  me 
ferai  pas  meilleur  que  je  ne  suis.  Je  le  retrouve  encore  dans 
les  arrière-fonds  de  mon  cœur,  à  de  vilaines  minutes.  Alors 
je  rentre  chez  moi  et  je  vais  regarder  un  falisman  que  ce 
Juste  m'a  laissé...  Le  voici  »,  ajouta-t-il  en  avisant  sur 
son  bureau  une  statuette  de  bronze,  simplement  posée 
sur  des  papiers.  «  C'est  un  Hermès,  comme  vous  voyez, 
de  ceux  qu'on  appelle  des  psychagogues,  ou  conducteurs 
d'âmes.  Son  geste  et  son  caducée  l'indiquent.  Vous  verrez 
que  pour  moi,  il  est  bien  nommé  ainsi.  Ce  doit  être  une 
reproduction  romaine  d'une  assez  belle  chose  grecque... 
Depuis  trente-neuf  ans,  ce  bibelot  ne  m'a  jamais  quitté, 
j'en  ai  cinquante.  Ce  qui  vous  prouve  que  la  scélératesse 
dont  j'ai  là  l'inoubliable  témoin  remonte  à  ma  onzième 
année...  »  Nous  nous  récriâmes  sur  ce  chiffre  qui  contras- 
tait trop  fortement  avec  la  sévérité  des  termes  employés 
par  notre  camarade.  Il  nous  répondit  par  une  confession 
que  je  transcris  textuellement,  je  le  répète,  sans  y  rien 
changer,  sinon  deux  ou  trois  détails  qui  désigneraient 
trop  clairement  le  lieu  et  le  héros  de  cette  tragédie  enfan- 
tine. Et  que  celui-ci  pardonne  cette  indiscrétion  à  son 
auditeur  et  ami  !... 
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...  Comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  les  souvenirs 
qu'évoque  pour  moi  ce  petit  bronze  se  rattachent  à  ma 
lointaine  enfance,  et  par  conséquent  aux  toutes  premières 
années  qui  suivirent  l'avènement  de  l'Empire.  J'habitais 
alors  une  petite  ville  du  centre  de  la  France,  qui  s'était 
signalée  par  sa  ferveur  républicaine  en  1848.  Elle  se  signa- 
lait en  1855  par  sa  ferveur  bonapartiste,  à  la  plus  grande 
jpdignation  de  quelques  personnes  dont  était  l'oncle 
chargé  de  mon  éducation.  Ce  frère  de  ma  mère  enseignait 
les  mathématiques  à  la  Faculté  de  la  ville.  Il  n'était  pas 
marié,  et  mes  parents,  installés  à  la  campagne,  m'avaient 
confié  à  lui,  sous  le  prétexte  avoué  qu'il  surveillât  mes 
études,  avec  le  secret  désir,  en  réalité,  qu'il  m'instituât 
plus  tard  son  héritier.  Ce  digne  homme,  qui  n'aurait, 
comme  on  dit,  pas  fait  du  mal  à  une  mouche,  était  un 
Jacobin  passionné  chez  qui  la  révolution  de  Février  avait 
excité  une  véritable  folie  d'espérance,  et  puis,  le  coup 
d'État  du  2  décembre  —  cette  salubre  entreprise  de  voirie 
dont  nous  rêvons  tous,  —  l'avait  frappé  comme  un 
malheur  personnel.  Je  souris,  quand  je  me  rappelle  les 
étonnantes  causeries  auxquelles  j'assistais,  tout  bambin, 
entre  ce  cher  oncle  et  ses  amis,  de  braves  professeurs 
comme  lui,  pour  la  plupart,  et  qui,  chargés  de  famille, 
ou  simplement  épris  de  leur  métier,  avaient  dû  prêter 
serment  au  nouveau  régime  et  jurer  fidélité  au  tyran  ! 
Ils  se  vengeaient  de  cette  inoffensive  formalité,  en  trai- 
tant, classiquement,  de  Tibère  et  de  Néron,  le  débonnaire 
César  qui  rêvait  alors  aux  Tuieries.  Ils  célébraient  pêle- 
mêle  comme  des  prophètes  tous  les  dangereux  ou  gro- 
tesques utopistes  du  socialisme  révolutionnaire  :  —  les 
Fourier,  les  Saint-Simon,  les  Proudhon,  les  Louis  Blanc. 
Ces  hommes  d'études,  ces  fonctionnaires,  ces  bourgeois 
déploraient  que  le  gouvernement  de  Février  eût  manqué 
de  l'énergie  Terroriste,  —  le  tout  entre  deux  placides  cor- 
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rections  de  devoirs,  s'ils  enseignaient  au  lycée,  entre  deux 
examens  de  baccalauréat,  si  c'était  à  la  Faculté.  A  cette 
époque-là,  mon  imagination  d'enfant,  nourrie  du.  De  Viris 
me  faisait  trouver  ces  propos  sublimes  et  ces  caractères 
grandioses.  Leur  comique  attendrissant  m'amuse  à  dis- 
tance ;  et  je  revois,  l'un  après  l'autre  :  —  l'agrégé  d'his- 
toire, M.  André,  dit  le  Barbare,  à  cause  de  la  thèse  qu'il 
préparait  sur  Théodora  ;  —  son  homonyme  M.  André, 
le  physicien,  dit  André  phi,  pour  le  distinguer  de  l'autre  ; 
—  M.  Martin,  l'helléniste  irrévérencieusement  surnommé 
le  Badaud.  —  Je  revois  surtout  l'aller  ego  de  mon  vieil 
oncle,  le  docteur  Léon  Pacotte,  le  professeur  d'accouche- 
ment à  la  Faculté  de  médecine  —  celui  de  qui  me  vient 
ce  talisman  contre  l'envie,  ce  petit  Hermès  Sauveur. 

Ce  docteur,  très  âgé  à  cette  date  (il  avait  tout  près  de 
soixante-dix  ans),  me  reste  dars  la  mémoire  comme  une 
apparition  fantastique,  tant  il  était  long  et  mince,  avec  un 
visage  aiguisé  en  lame  de  couteau,  qu'un  nez  infini,  chevau- 
ché par  des  besicles  rondes,  eût  rendu  caricatural,  sans  le 
regard  des  yeux,  très  noirs,  sur  une  face  très  pâle,  presque 
exsangue.  Une  telle  volonté  en  émanait,  une  telle  intel- 
ligence aussi,  et  une  telle  bonté,  que  la  seule  rencontre 
de  ces  prunelles  brillantes  figeait  sur  mes  lèvres  mon  rire 
moqueur  de  gamin.  Son  teint  décoloré,  ses  épaules  étroites 
et  pointues,  la  maigreur  fluette  de  son  tronc  et  de  ses 
membres,  dénonçaient,  chez  ce  septuagénaire,  un  tem- 
pérament débile,  préservé  par  un  miracle  de  régime.  Il 
se  vantait  volontiers  de  l'un  et  de  l'autre.  Que  de  fois 
je  l'ai  entendu  qui  disait  : 

—  «  Dupuj^ren,  mon  maître,  m'a  condamné  comme 
phtisique,  quand  il  m'a  pris  comme  son  interne,  à  vingt 
et  xm  ans.  Je  l'ai  enterré  en  1835...  Broussais,  le  grand 
Broussais,  a  confirmé  ce  diagnostic.  Je  l'ai  enterré  en 
1838...   C'était  aussi  l'avis  d'Orfila.   Je  l'ai  enterré  en 

1853-  » 

Et  il  riait  d'un  rire  silencieux,  le  rire  ironique  d'un 
vieux  praticien  qui  triomphe  des  supériorités  de  sa  propre 
méthode.  Comment  cet  homme  excellent  concihait-ii  sa 
tendresse  de  cœur,  ses  qualités  de  chaud  dévouement, 
d'amitié  fidèle,  avec  cette  étrange  et  macabre  joie  de  sur- 
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vivre?  Résolve  qui  pourra  ce  problème.  Moi,  je  sens 
encore,  après  des  années,  le  petit  frisson  que  j'éprouvais 
lorsque  sa  grande  main  d'accoucheur  se  posait  sur  ma 
tête  tondue  d'écolier.  De  ses  doigts  osseux  s'exhalait 
cette  senteur  chirurgicale  qu'aucun  savonnage  ne  dis- 
sipe jamais  entièrement  :  ce  relent  d'hôpital  où  se  mé- 
langent des  odeurs  d'iode  et  de  vin  aromatique,  de  phénol 
et  de  chloroforme,  et  sa  vieille  expérience  commençait 
d'endoctriner  ma  jeune  étourderie. 

—  «  Tu  ressembles  à  ton  grand-père...  »  disait -il.  «  Je 
l'ai  beaucoup  connu.  Il  était  taillé  pour  vivre  cent  ans. 
Il  n'a  jamais  voulu  m'écouter...  Je  lui  répétais  :  l'estomac 
est  la  place  d'armes  du  corps.  Mangez  à  des  heures  régu- 
lières. Ne  lisez  pas  après  avoir  mangé.  Faites  de  l'exercice... 
Il  se  moquait  de  moi.  Je.  l'ai  enterré  en  1847.  Prends 
exemple...  Regarde-moi.  Je  n'ai  qu'un  poumon,  j'ai  été 
considéré  comme  perdu,  et  j'étais  perdu.  Je  vis,  parce  que 
je  l'ai  voulu  et  que  j'ai  raisonné...  J'ai  mesuré  la  capacité 
de  mon  thorax,  et  voilà  quarante-cinq  ans,  tu  m'écoutes, 
que  je  prends,  à  chaque  repas,  juste  le  poids  d'aliments 
qu'il  faut  pour  que  la  digestion  ne  fasse  pas  travailler 
mes  muscles  avec  excès...  Et  ainsi  de  suite...  » 

Et  c'était  vrai  que  cette  étonnante  régularité  d'habi- 
tudes faisait  de  lui  une  figure  de  la  plus  pittoresque  origi- 
nalité. Je  revois  la  salle  à  manger  ensoleillée,  où  nous 
allions,  mon  oncle  et  moi,le  surprendre,  après  son  déjeuner 
ou  son  dîner.  Sur  le  dressoir  étaient  rangées  sept  petites 
fioles,  bouchées  à  l'émeri,  où  il  renfermait,  chaque  lundi, 
le  vieux  bordeaux,  exactement  dosé,  jour  par  jour,  qui 
devait  suffire  à  sa  consommation  de  la  semaine.  Je  le 
revois  lui-même,  croisant  ses  interminables  jambes,  et, 
sous  le  bas  de  son  pantalon  relevé,  les  renflements  du 
cuir  épais  des  grosses  bottes,  qu'il  ne  quittait  jamais, 
par  crainte  de  l'humidité.  En  hiver  il  portait,  par-dessus, 
des  socques  dont  les  semelles  de  bois  claquaient  sur  les 
marches  en  pierre  de  notre  escalier,  quand  il  venait  nous 
rendre  visite.  J'entends,  après  des  années,  ce  pas  auto- 
matique du  vieux  médecin.  Je  revois  sa  longue  redin- 
gote marron,  à  col  de  velours,  dont  la  forme  et  la  cou- 
leur n'ont  pas  varié  durant  mon  enfance,  son  éternelle 
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cravate  blanche,  roulée  deux  fois  autour  de  son  long  cou, 
et  que  dépassaient  les  deux  coins  arrondis  de  son  col  de 
chemise,  son  chapeau  de  haute  forme  en  drap  mat,  avec 
de  larges  ailes,  et  les  mitaines  tricotées  qu'il  portait  sur 
ses  gants  de  peau.  Et  je  revois  surtout  le  salon  où,  le 
dimanche,  dans  l'après-midi,  se  tenait  un  véritable  club 
de  libres  penseurs  et  de  Jacobins,  constitué  par  mon  oncle, 
par  les  professeurs  ennemis  de  l'Empire  et  par  quelques 
avocats,  propriétaires  ou  rentiers,  qui  partageaient  le 
radicalisme  du  maître  du  logis.  Par  quel  mystère  encore, 
ce  judicieux  h^'giéniste,  tout  observation  et  tout  réalisme, 
professait-il,  en  politique,  les  doctrines  les  plus  contraires 
à  l'expérience?  J'ai  constaté  tant  de  fois  ce  phénomène 
chez  d'autres  médecins  que  je  ne  devrais  plus  m'en 
étonner,  et  je  m'en  étonne  toujours.  Cette  anomalie 
était  d'autant  plus  frappante  chez  le  docteur  Pacotte 
que  cette  irréconciliable  haïsscur  des  rois  et  des  prêtres, 
cet  admirateur  forcené  des  énergumènes  de  la  Convention 
et  qui  parlait  de  Danton,  de  Saint-Just  et  de  Robespierre, 
ce  triumvirat  de  sanguinaires  brigands,  avec  idolâtrie, 
était,  en  même  temps,  un  passionné  de  la  vieille  France, 
un  amateur  et  un  collectionneur  infatigable  de  tous  les 
précieux  débris  des  anciens  temps  épars  de  notre  pro- 
vince. Son  salon  regorgeait  de  trésors  qu'il  a  légués  à  la 
ville,  et  qui  font  du  musée  de  cette  pauvre  cité  de  pro- 
vince, un  des  plus  riches  de  notre  pays.  C'est  là  que  mes 
yeux  d'adolescent  se  sont  pour  la  première  fois  caressés 
aux  vives  et  chaudes  couleurs  des  émaux  de  Limoges.  Le 
docteur  en  avait  quinze  plaques,  représentant  les  scènes 
de  la  Passion,  toutes  de  la  meilleure  époque,  celle  du 
maître-autel  de  Grandmont,  avec  ces  beaux  fonds  couleur 
de  lapis,  ces  draperies  d'im  suave  vert  d'eau,  ce  rouge- 
brun  des  chevelures  et  des  barbes  encadrant  le  rose  tendre 
des  visages.  Où  avait-il  découvert  ce  trésor?  Nul  ne  l'a 
su.  Où  ces  magnifiques  cathèdres  d'églises,  sculptées  par 
quelque  génial  artiste  bourguignon  du  quinzième  siècle? 
Où  les  panneaux  de  bois  peint  que  la  piété  de  quelque 
seigneur  du  temps  de  Charles  VIII  avait  dû  rapporter 
d'Italie?  Où  cette  tapisserie,  qui  avait  peut-être  décoré 
la  tente  d'un  des  suivants  du  Téméraire?  Il  était  secret 
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sur  ses  achats,  comme  un  véritable  amoureux  sur  ses 
bonnes  fortunes.  Avec  cela,  des  recherches  sur  un  camp 
de  César,  situé  dans  notre  voisinage,  l'avaient  amené 
à  s'intéresser  aux  choses  romaines,  et  une  vitrine  mon- 
trait quantité  de  menus  objets  en  bronze,  verdis  par  le 
temps,  des  bijoux  d'or,  friables  et  comme  pâlis  par  l'usure, 
des  poteries  décolorées,  des  bagues,  sur  la  pierre  desquelles 
se  voyaient  des  combats  gravés,  des  têtes  de  statuettes 
en  terre  cuite,  enfin  un  pêle-mêle  de  bibelots,  tous  curieux, 
quelques-uns  extrêmement  rares,  parmi  lesquels  a  figuré 
un  jour  cet  Hennés,  —  vous  allez  savoir  dans  quelles  cir- 
constances, et  aussi  pourquoi  il  n'y  est  pas  resté. 


II 


C'est  dans  ce  salon  familier,  et  par  une  après-midi 
d'un  magnifique  dimanche  du  mois  d'octobre,  que  je 
rencontrai  pour  la  première  fois  l'être  qui  devait  m'inspirer 
dans  son  injuste  frénésie  cette  passion  d'envie,  plus 
monstrueuse  encore,  semble-t-il,  chez  un  enfant.  EUe 
s'explique,  elle  s'excuse  presque,  dans  un  malheureux  qui 
vieillit  et  qui  se  venge  des  humiliations  du  sort  en  outra- 
geant la  félicité  des  autres.  Mais  un  enfant?...  Hé  bien  ! 
Je  crois,  par  ma  propre  expérience,  qu'un  enfant  peut 
être  envieux  d'un  autre  enfant,  comme  un  homme  fait 
est  envieux  d'un  homme  fait,  avec  la  même  sauvage  cris- 
pation de  colère  devant  des  supériorités  qu'il  n'a  pas. 
Vous  en  jugerez...  Ce  radieux  dimanche  d'octobre  où  je 
commençai  d'être  possédé  par  ce  mauvais  sentiment,  j'en 
ai  encore  dans  les  yeux  le  coloris  automnal.  J'en  garde 
une  vision,  toute  bleue  et  fauve,  à  cause  de  l'azur  pro- 
fond du  ciel  sur  lequel  se  détachaient,  en  masses  chau 
dément  rousses,  les  feuillages,  déjà  fanés  mais  encore 
intacts,  des  marronniers  de  la  promenade.  Mon  oncle 
m'avait  amené  chez  le  docteur  Pacotte  suivant  son  habi- 
tude. Je  savais  qu'il  s'y  passerait,  cette  après-midi-là, 
un  événement  que  ces  messieurs  considéraient  comme 
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solennel  :  la  présentation,  dans  ce  milieu,  d'un  personnage, 
dont,  même  aujourd'hui,  le  nom  ne  vous  est  sans  doute 
pas  tout  à  fait  inconnu,  un  M.  Montescot,  qui  a  écrit 
deux  ou  trois  recueils  d'articles  solidement  documentés 
sur  l'instruction  publique  sous  l'ancien  régime.  A  cette 
époque,  cet  homme  jouissait  d'une  espèce  de  gloire,  dans 
le  petit  monde  universitaire  où  je  grandissais.  Il  avait, 
lors  du  coup  d'État,  démissionné  d'une  manière  reten- 
tissante, et  quitté  la  chaire  de  philosophie  qu'il  occupait, 
tout  jeune,  à  Paris,  au  lycée  Louis-le-Grand,  sur  im  dis- 
cours de  protestation  débité  à  ses  élèves.  Cette  algarade 
lui  aurait  mérité  la  prison,  si  le  gouvernement  impérial 
avait  été  la  tyrannie  que  mon  oncle  et  ses  amis  flétris 
saient  hebdomadairement  parmi  les  bibelots  du  médecin 
radical.  Au  lieu  de  cela,  on  s'était  contenté  de  le  révoquer. 
Montescot  était  originaire  de  notre  ville.  Il  y  gardait 
quelques  parents  éloignés,  du  même  nom  que  lui.  Il 
était  donc  très  naturel  qu'il  s'y  retirât.  Mais  pour  les 
maniaques  de  persécution  qu'étaient  les  habitués  du 
salon  Pacotte,  cette  arrivée  du  philosophe  démission- 
naire était  devenue  aussitôt  une  ténébreuse  machination 
des  oppresseurs  de  la  nation  : 

—  «  Ils  l'ont  empêché  de  gagner  sa  vie  à  Paris,  > 
avait  dit  solennellement  M.  André,  le  Barbare.  «  Ahi 
les  brigands  !  »  Puis  il  avait  ajoute  d'un  ton  de  mystère  : 
a  Heureusement  Tacite  est  déjà  né  dans  l'Empire...  » 
Cette  citation,  qui  passait  sans  cesse  à  travers  les  discours 
du  bonhomme,  signifiait  que  le  professeur  d'histoire  pré- 
parait un  essai  sur  les  douze  Césars,  rempli  des  plus  cruelles 
allusions  au  présent  régime. 

—  «  Ils  ont  eu  peur  de  son  éloquence,  »  avait  répondu 
André  fhi,  ancien  camarade  de  Montescot  à  l'École 
Normale.  Cette  confraternité  avec  le  martyr  lui  donnait 
ime  importance  :  «  Si  vous  l'aviez  entendu  parler!...  A 
l'École,  nous  n'étions  pas  suspects,  nous  autres  scienti- 
fiques, d'indulgence  pour  les  littérateurs,  et  en  particu- 
lier pour  les  philosophes.  Nous  les  appelions  volontiei"s 
des  bavards.  Mais  celui-là!...  Ah!  celui-là!...  »  et,  cher- 
chant un  terme  de  comparaison,  le  physicien,  qui ,  dans 
toute  l'histoire  ne  connaissait  que  la  Révolution,  avait 
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ajouté,  croyant  décerner  une  couronne  à  son  ami  :  «  C'est 
un  Vergniaud...  » 

—  «  Ils  seront  punis,  »  avait  interrompu  mon  oncle, 
chez  lequel  les  convictions  républicaines,  un  spiritualisme 
exalté,  et  de  constantes  études  astronomiques  se  fondaient 
dans  la  conception,  étonnamment  fantaisiste,  d'une  migra- 
tion des  âmes  à  tx-avers  les  astres.  Chacun  habiterait  des 
étoiles  inférieures  ou  supérieures,  selon  ses  vertus,  et, 
consciencieusement,  le  doux  savant  peuplait  de  vertueux 
Jacobins  les  plaines  de  Jupiter,  où  règne  un  étemel  prin- 
temps, et  d'infâmes  réactionnaires  les  régions,  torrides 
ou  glacées,  de  Vénus,  qui  n'a  pas  de  zone  tempérée.  «  Oui,  » 
avait-il  continué,  «  ils  seront  punis  dans  cette  planète 
ou  dans  une  autre,  et  Montescot  sera  récompensé... 
L'Absolu  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  raison...  » 

—  t  En  attendant,  »  avait  conclu  le  docteur  Pacotte, 
qui,  s'il  était  bon  républicain,  était  encore  meilleur  maté- 
rialiste, «  comme  nous  ne  sommes  ni  dans  Jupiter  ni 
dans  Saturne,  et  que  l'Absolu  ne  s'occuperait  pas  à  nourrir 
Montescot,  je  vais,  dès  demain,  lui  chercher  des  leçons 
dans  ma  clientèle...  Est-il  marié,  votre  ami?  »  Et,  sur  la 
réponse  négative  de  M.  André  phi  :  «  Alors  nous  lui  ren- 
drons sa  vie  ici  très  facile,  en  dépit  du  préfet,  du  recteur 
et  de  la  pohce...  Vous  me  l'amenez  aussitôt  arrivé,  n'est- 
ce  pas,  André?...  S'ils  ont  cru  le  réduire  par  la  persé- 
cution, ils  vont  rire  jaune...  » 

Après  de  tels  discours,  ai-je  besoin  d'expliquer  quelle 
place  avait  prise  aussitôt,  dans  mes  rêves  d'enfant,  ce 
Caton  moderne,  ce  Thraséas  contemporain,  ce  Sénèque 
de  Louis-le-Grand,  pourchassé  par  ces  tortionnaires  mys- 
térieux que  je  me  figurais  présidés  par  le  bourreau  en 
chef,  ce  pauvre  Napoléon  III,  dont  la  bénigne  physio- 
nomie, contemplée  sur  les  pièces  de  monnaie,  me  dérou- 
tait certes  un  peu,  tout  enfant  que  je  fusse  !  Mais  j'avais, 
pour  mon  oncle  et  pour  ses  amis,  un  respect  foUement 
crédule,  plus  fort  que  les  évidences.  Et  puis,  si  étrange 
qu'une  telle  aberration  puisse  pa.raître,  ces  braves  gens 
étaient  de  bonne  foi,  en  se  croyant  écrasés  par  un  régime 
qui  leur  laissait  cette  hberté  d'opinion  et  de  parole. 
Comme  la  bonne  foi  des  grandes   personnes  agit  de  la 
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façon  la  plus  contagieuse  sur  les  adolescents,  quand  l'ar- 
rivée du  proscrit  Montescot  fut  annoncée  pour  le  pro- 
chain dimanche,  je  passai  ma  semaine  dans  une  véritable 
fièvre  d'attente  imaginative.  Il  faut  croire  que  c'était 
là  un  trait  profond  de  ma  nature,  car  je  l'ai  ressentie, 
cette  fièvre,  aussi  ardente,  aussi  impatiente,  chaque 
fois  que  j'ai  dû,  plus  tard,  connaître  quelqu'un  dont 
j'admirais  le  talent,  et,  presque  chaque  fois,  j'ai  ressenti 
la  soudaine  déception  que  m'infligea  l'entrée  chez  le 
docteur  Pacotte  du  personnage  au  front  duquel  j'avais 
vu  distinctement  une  auréole  de  martyr. 

M.  Montescot  était  un  homme  de  trente-cinq  ans,  qui 
en  paraissait  quarante-cinq,  avec  un  pauvre  visage  pensif 
et  chétif,  où  se  lisait  la  détresse  d'ime  santé  délabrée. 
Il  était  petit,  les  épaules  voûtées,  déjà  chauve  ;  et, 
quand  il  souriait,  un  grand  trou  noir  s'ouvrait  dans  sa 
bouche,  à  laquelle  manquaient  presque  toutes  les  dents 
du  haut.  Une  invincible  timidité  donnait  à  ses  moindres 
gestes  une  gaucherie,  qu'augmentait  encore  une  myopie 
très  accusée.  Il  portait  un  lorgnon  toujours  instable  suï 
son  nez  trop  court.  J'ai  su  depuis  qu'un  peu  de  sang 
russe  courait  dans  ses  veines,  et  il  avait  en  effet  ce  type 
de  visage  à  demi  asiatique,  large  et  comme  aplati,  qui  se 
retrouve  chez  tant  de  Slaves.  Mais  le  physicien,  qui  lui 
servait  d'introducteur  après  lui  avoir  servi  d'annoncia- 
teur, n'avait  pas  menti  :  cette  physionomie  quasi  mmable 
se  transfigurait  quand  cet  homme  parlait.  La  nature,  si 
capricieuse  dans  la  répartition  de  ses  puissances,  lui  avait 
donné  un  organe  de  grand  orateur,  une  de  ces  voix  enchan- 
teresses, qui  sont  une  musique  pour  l'oreille,  et  dont  la 
séduction  persuasive  est  irrésistible.  C'était  la  supériorité 
absolue  de  cet  homme  incomplet.  Ce  devait  être  aussi  la 
raison  de  son  inefficacité.  Il  aura  passé  les  longues  années 
de  son  exil  en  province,  qui  auraient  pu  être  fécondes,  à 
causer,  au  lieu  d'écrire,  à  s'épancher  en  d'interminables 
discours,  chez  mon  oncle,  chez  le  docteur  Pacotte,  par- 
tout où  son  auditoire  vibrait  d'accord,  au  lieu  de  se  pré- 
parer, par  de  fortes  études,  au  retour  trop  certain  de  son 
parti  aux  affaires.  Mais,  encore  un  coup,  c'est  plus  tard 
que  la  personnahté  de  Montescot  s'est  dessinée  ainsi 
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dans  ma  pensée.  Sur  le  moment  je  n'eus  qu'une  impression 
confuse  de  désappointement,  aussitôt  dominée  et  chassée 
par  une  autre,  d'étonnement,  d'intérêt  et  de  curiosité  : 
le  nouveau  venu  amenait  par  la  main  un  petit  garçon, 
qui  devait  avoir  exactement  mon  âge,  et  dont  l'existence 
n'avait  jamais  été  mentionnée,  dans  les  propos  échangés 
autour  de  moi  ces  jours  derniers. 

—  «  Je  me  suis  permis  de  prendre  avec  moi  mon 
pupille,  »  dit -il  simplement  à  M.  Pacotte,  «  pour  ne  pas 
le  laisser  seul  à  la  maison...  » 

—  a  Et  vous  avez  bien  fait,  »  répondit  le  docteur,  «il 
aura  un  petit  camarade.  Comment  s'appelle-t-il?  » 

—  a  Je  m'appelle  Octave,  »  dit  le  petit  garçon  lui- 
même. 

—  «  Hé  bien.  Octave,  »  reprit  notre  hôte  en  mettant 
le  bras  de  l'étranger  sur  mon  bras,  «  voici  un  petit  garçon 
avec  qui  vous  ferez  une  paire  d'amis.  Allez  jouer  dans  le 
jardin...  » 


III 


Quelle  relation  de  parenté  unissait  le  charmant  enfant 
avec  lequel  je  descendis  aussitôt  vers  le  grand  jardin 
du  docteur,  et  le  professeur  démissionnaire  qui  l'avait 
présenté  comme  son  pupille?  Des  détails  me  reviennent 
aujourd'hui,  qui  me  portent  à  croire  que  ce  soi-disant 
parrainage  cachait  une  paternité  réelle.  Quoique  Octave 
fût  aussi  élégant  et  souple  que  M.  Montescot  était  gauche 
et  maladroit,  il  y  avait  entre  eux  des  ressemblances 
évidentes  :  la  couleur  des  yeux,  que  l'un  et  l'autre  avaient 
bleus,  d'un  bleu  tout  pâle,  presque  gris  ;  celle  des  cheveux, 
d'un  blond  tirant  sur  le  roux  ;  la  forme  un  peu  aplatie 
du  visage  ;  et  la  voix  surtout,  une  similitude,  presque  une 
identité  d'intonation.  Seulement,  si  le  petit  Octave  était, 
comme  je  le  pense,  le  fils  du  philosophe,  c'était  un  fils 
de  l'amour,  et,  une  fois  de  plus,  la  passion  avait  fait  ce 
miracle  d'une  hérédité  transfigurée.  Toute  la  grâce  de  la 
mère  avait  dû  passer  dans  l'enfant.  Quelle  mère?  Com- 
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ment  cet  homme  supérieur,  mais  si  peu  séduisant,  avait-il 
rencontré  une  maîtresse,  capable  de  lui  donner  un  fils 
de  cette  beauté.?  Qu'était-elle  devenue  et  pourquoi  ce 
Kantien  ne  l'avait-il  pas  épousée?  Autant  d'énigmes 
dont  je  n'ai  jamais  eu  le  mot.  11  est  probable  que  la  mort 
de  cette  femme  avait  coïncidé  avec  ce  retour  en  province, 
complaisamment  attribué  par  mon  oncle  et  ses  amis  à 
la  tyrannie  impériale.  Je  dois  rendre  justice  à  ces  braves 
gens,  chez  qui  le  fanatisme  politique  était  une  forme  de 
la  naïveté  :  s'ils  soupçonnèrent  que  M.  Montescot  ne 
leur  disait  pas  la  vérité,  en  présentant  son  pupille  comme 
un  orphelin,  hé  à  lui  par  une  lointaine  parenté,  ils  ne  se 
permirent  jamais  d'en  parler,  même  entre  eux.  Oui. 
Que  c'étaient  de  braves  gens,  et  comme,  en  me  sou- 
venant d'eux,  je  comprends  quelle  forte  et  solide  France 
nous  ferait  encore  cette  vieille  bourgeoisie  provinciale, 
si,  depuis  cent  ans,  l'erreur  révolutionnaire  n'avait  pas 
faussé  la  mise  en  œuvre  de  tant  de  vertus  ! 

Mais  j'en  rcA'iens  à  cette  après-midi  d'octobre,  et  au 
jardin  du  docteur.  C'était  une  espèce  de  parc,  à  demi  sau- 
vage et  clos  de  murs.  Il  avait  appartenu  autrefois,  ainsi 
que  la  maison,  à  un  couvent  de  Capucins,  supprimé  vers 
la  fin  du  siècle  dernier.  Le  vieux  médecin  gardait  ce  ter- 
rain, comme  il  faisait  tout,  par  hygiène,  à  cause  de  l'ex- 
position au  soleil,  et  des  beaux  grands  arbres,  dont  les 
feuillages  fanés  étalaient,  ce  dimanche-là,  une  féerie  de 
pourpre  et  d'or.  J'étais  assez  leste  à  cette  époque,  et 
passablement  fier  de  cette  agilité.  Au  moment  où  nous 
arrivâmes.  Octave  et  moi,  au  perron,  j'eus  un  petit 
mouvement  d'ostentation  vaniteuse,  et  je  lui  dis  :  «  Vou- 
lez-vous voir  combien  de  marches  je  saute?...  »  Puis,  j'en 
descendis  trois  ou  quatre,  et  je  franchis  d'un  bond  celles 
qui  restaient.  Je  me  retournai  vers  mon  nouveau  cama- 
rade, demeuré  sur  le  haut  du  perron.  Je  m'attendais  de 
sa  part  à  quelque  phrase  d'étonnement  ;  car  je  n'avais 
pas  hasardé  ce  saut  sans  un  léger  frisson  de  peur,  et  je 
me  considérais  comme  très  brave  de  l'avoir  osé.  Octave 
cependant  ne  traduisit  son  admiration  par  aucun  mot, 
par  aucun  geste,  mais  je  le  vis  avec  stupeur,  les  pieds 
joints,  les  bras  en  avant,  dans  la  classique  attitude  que  le 
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maître  de  gymnase  nous  recommandait,  prendre  son 
élan,  fléchir  deux  fois  sur  les  jambes,  et,  à  la  troisième, 
franchir  toutes  les  marches  de  cet  escalier.  Il  n'avait  pas, 
comme  moi,  diminué  la  distance  en  descendant  les  trois 
ou  quatre  degrés  du  haut.  Quand  il  eut  accompli  ce  tour 
de  force,  qui  en  était  vraiment  im  pour  un  enfant  de  son 
âge  et  de  sa  taille,  son  orgueil  se  manifesta  simplement 
par  un  regard.  J'y  répondis  par  l'irrésistible  cri  de  tous 
les  amours-propres  froissés  :  «  J'en  ferai  bien  autant...  » 
Je  remontai  en  haut  du  perron.  Ah  !  Que  la  file  des  marches, 
me  paraissait  longue  !  Mais  je  rencontrai  derechef  le 
regard  de  mon  compagnon,  et  je  m'élançai  à  mon  tour... 
Fut-ce  la  maladresse,  produite  par  la  crainte  de  l'in- 
succès? Ou  bien  la  trop  grande  distance  dépassait-elle 
réellement  mes  forces  de  sauteur?  Toujours  est-il  que  mes 
pieds  portèrent  à  faux  sur  les  derniers  degrés.  Au  lieu  de 
retomber  d'aplomb,  j'allai  rouler  sur  le  gravier  de  l'allée, 
les  genoux  ensanglantés,  mon  pantalon  déchiré,  l'épaule 
meurtrie,  enfin  une  de  ces  chutes  à  se  casser  les  deux 
jambes,  et  dont  les  enfants  se  relèvent,  comme  les  ivrognes, 
contusionnés,  mais  intacts.  Octave  était  auprès  de  moi, 
pâle  de  terreur.  Sa  voix  tremblait  pour  me  demander  ; 

—  «  Vous  ne  vous  êtes  pas  fait  mal?...» 

—  «  Pas  du  tout,  »  répondis-je,  en  me  redressant, 
et,  pour  démontrer  la  véracité  de  ce  mensonge  héroïque, 
je  me  mis  à  courir  dans  le  jardin,  quoique  mes  membres 
fussent  cruellement  endoloris...  Mais  l'humiliation  avait 
été  trop  forte,  et  un  frémissement  de  véritable  haine  pal- 
pitait en  moi  contre  mon  jeune  compagnon,  de  qui  la 
gentille  nature  se  montra  cependant,  au  silence  qu'il 
garda  sur  le  caractère  de  ma  chute,  lorsque  nous  revînmes 
au  salon  après  avoir  joué  dans  le  jardin,  et  que  je  dis, 
pour  expliquer  mes  écorchures  et  l'état  de  mes  vêtements  : 

—  «  J'ai  fait  un  faux  pas  sur  l'escalier...» 

—  0  Comment  trouves-tu  ton  nouveau  camarade?  • 
me  demanda  mon  oncle,  quand  nous  fûmes  restés  seuls, 
lui,  le  docteur  Pacotte  et  moi,  après  le  départ  de  tous  les 
visiteurs.  C'était  encore  là  une  des  coutumes  du  dimanche. 
Les  deux  vieux  garçons,  le  mathématicien  et  le  médecin, 
dînaient,  ou,  pour  prendre  l'expression  du  pays,  soupaient 
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en  tête-à-tête,  à  cinq  heures  et  demie,  et  ils  m'asseyaient 
à  table  entre  eux,  comme  un  petit  animal  apprivoisé,  de 
la  présence  duquel  ils  ne  se  doutaient  même  plus.  Quelles 
causeries  j'ai  entendues  ainsi  entre  ces  deux  hommes  qui 
vivaient  uniquement  pour  les  idées,  —  admirables  quand 
ils  ne  parlaient  pas  politique  !  Je  n'étais  pas  d'âge  à  com- 
prendre leur  supériorité.  Je  la  sentais,  je  la  respirais, 
comme  une  atmosphère,  et  ce  fut  le  meilleur,  le  plus 
efficace  des  enseignements.  Quand  un  de  mes  deux  grands 
amis  m'adressait  la  parole,  je  répondais  d'ordinaire  en 
pleine  confiance,  avec  cette  entière  ouverture  du  cœur, 
si  naturelle  à  un  enfant  bien  traité.  Il  faut  croire  que  le 
mauvais  germe  d'antipathie,  déposé  dans  mon  cœur 
d'écolier  par  cette  première  mésaventure  avec  le  pupille 
de  M.  Montescot,  y  remuait  déjà,  et  aussi  que  je  m'en 
rendais  vaguement  compte,  car  j'éprouvai  pour  la  pre- 
mière fois  un  instinctif  embarras  à  dire  ce  que  je  pensais. 
Je  balbutiai  une  phrase  évasive,  où  je  critiquais  Octave, 
tandis  que  la  chaleur  me  montait  aux  joues,  et  il  me  sem- 
bla, —  était-ce  une  illusion?  —  que  le  regard  du  médecin, 
cet  étrange  regard  du  diagnostiqueur,  si  aigu,  si  réfléchi, 
se  posait  sur  moi  avec  une  pénétration  qui  me  gêna... 
Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  et  tout  de  suite,  à  la  nouvelle  inter- 
pellation de  mon  oncle  : 

—  «  Tu  seras  gentil  avec  lui  au  collège,  tu  me  le  pro- 
mets?... » 

—  «  Oh  !  oui  !  »  répliquai-je,  avec  une  vivacité  sou- 
daine et  sincère.  Qu'elles  sont  complexes  et  contradic- 
toires, ces  sensibilités  d'enfant,  que  le  préjugé  croit  si 
simples  !  J'éprouvais  un  besoin,  presque  physique,  de  ne 
plus  voir,  dans  les  prmielles  du  docteur  Pacotte,  cette 
expression  que  je  n'aurais  su  définir.  C'était  comme  s'il 
eût  lu  en  moi  distinctement  quelque  chose  de  honteux 
que  je  n'y  lisais  pas  moi-même. 
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IV 


Si  j'ai  insisté  sur  ce  premier  épisode  de  ma  rencontre 
avec  Octave,  c'est  qu'il  enferme  le  type  complet  de  son 
caractère  et  du  mien,  à  cette  date  de  notre  existence.  Le 
petit  drame  qui  s'était  joué  entre  nous,  sur  ces  dix  marches 
du  perron,  était  comme  l'image,  toute  puérile,  —  mais 
nous  avions  vingt-quatre  ans  à  nous  deux,  —  des  rapports 
de  rivalité  qui  s'établirent  aussitôt  entre  nous.  Se  déve- 
loppe-t-il,  chez  les  enfants  qui  se  sentent  dans  ime  situa- 
tion exceptionnelle  et  qui  ont  de  l'orgueil,  des  énergies 
exceptionnelles  aussi?  Je  l'ai  souvent  pensé,  à  constater 
les  efforts  dont  certains  adolescents  très  pauvres  sont 
capables.  Chez  aucun,  cette  tension  de  tout  l'être  vers  la 
primauté  ne  m'est  apparue  plus  forte,  plus  constante 
que  chez  celui-là.  Octave  était  un  enfant  d'une  intelli- 
gence assez  ordinaire  et  de  vigueur  moyenne.  Mais  il 
avait,  dès  cet  âge  si  tendre,  une  puissance  d'appliquer 
sa  volonté  à  l'action  présente  et  une  espèce  d'obstination 
froide,  qui  devaient  l'emporter  sur  toute  concun'ence, 
dans  l'ordre  des  études  comme  dans  l'ordre  des  jeux. 
C'était,  dès  cette  époque,  une  créature  faite,  au  lieu  que 
nos  autres  camarades  et  moi-même  nous  étions  encore  des 
ébauches  d'individus.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  serait  devenu, 
s'il  avait  vécu.  Cette  hypothèse  d'ailleurs  est-elle  discu- 
table? Il  ne  pouvait  pas  vivre.  Toute  maturité  est  une 
fin,  et  Octave  était,  dès  la  onzième  année,  une  âme 
mûrie.  Nous  nous  en  rendîmes  com.pte,  dès  son  entrée  dans 
notre  classe,  et  aux  premières  réponses  qu'il  fit  au  maître. 
Certes  ses  connaissances  en  gi'ec  et  en  latin  ne  dépassaient 
guère  les  nôtres,  mais  elles  avaient  dans  son  esprit  et 
dans  sa  parole  une  netteté,  une  précision,  et,  pour  tout 
dire,  une  certitude  qui  le  mirent  aussitôt  à  part.  Il  en  fut 
de  même  dès  la  première  composition.  On  nous  avait 
donné  à  traduire,  du  latin  en  français,  une  page  de  Tite- 
Live,  assez  difficile  pour  des  écoliers  de  cinquième.  J'avais 
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obtenu  l'année  précédente  le  prix  de  version  latine,  et  je 
considérais  la  première  place  dans  cette  partie  comme  une 
espèce  de  droit  acquis.  Je  me  souviens.  Quand  nous  sor- 
tîmes du  lycée,  après  avoir  composé,  un  mardi  matin, 
je  demandai  à  Octave  de  me  laisser  lire  son  travail  afin 
de  le  comparer  au  mien.  Il  me  tendit  un.  cahier  de  brouil- 
lons, dont  le  seul  aspect  révélait  cette  virilité  précoce 
du  petit  garçon.  L'écriture  en  était  si  ferme,  si  claire, 
si  achevée  !  L'absence  de  ratures  attestait  une  capacité 
de  travailler  de  tête,  si  différente  de  notre  procédé  à  nous, 
qui  travailHons  à  coups  de  retouches  écrites  !  Je  sentis, 
à  simplement  voir  cette  page,  qu'il  devait  avoir  mieux 
réussi  sa  version  que  moi.  Je  lus  ce  qu'il  avait  écrit,  et, 
s'il  n'avait  pas  été  là,  j'aurais  pleuré  de  dépit,  à  constater 
qu'en  effet  son  devoir  était  de  beaucoup  supérieur  au 
mien.  Ce  dépit  me  crispa  le  cœur  toute  la  semaine,  jus- 
qu'au samedi.  C'était  le  jour  où  le  proviseur  venait  dans 
les  classes,  proclamer  le  résultat  des  compositions.  J'at- 
tendais à  l'habitude  l'entrée  de  ce  redoutable  magistrat, 
avec  une  anxiété  singulière.  Cette  anxiété  allait,  ce  samedi- 
là,  jusqu'à  la  douleur,  et  quand  il  déplia  la  Mste  et  com- 
mença de  la  lire,  j'aurais  voulu  me  sauver  de  la  vaste 
pièce  où  nous  étions  debout  à  écouter.  Octave,  son 
triomphe,  car  il  était  le  premier,  moi,  ma  défaite,  car  je 
n'avais  obtenu  que  la  troisième  place  ;  et,  signe  évident 
que  déjà  c'était  bien  Octave  qui  excitait  mon  antipathie, 
lui  personnellement,  je  n'éprouvais  pas  le  moindre  mou- 
vement de  rancune  contre  celui  de  mes  condisciples  qui, 
classé  le  second,  m'avait  battu  aussi.  Que  devins-je, 
lorsque  le  lendemain  de  ce  fimeste  jour,  le  dimanche,  je 
me  retrouvai  avec  mon  heureux  rival  dans  le  salon  du 
docteur  Pacotte?  J'entends  encore  la  voix  de  mon  oncle 
complimentant  M.  Montescot  sur  le  brillant  début  de 
son  pupille,  et  disant  : 

—  0  Mon  neveu  va  avoir  affaire  à  forte  partie, 
paraît -il...  » 

—  «  C'est  ce  qu'il  faut,  »  répondait  M.  André,  le  Phy- 
sicien, «  les  collèges  de  Paris  ne  sont  ce  qu'ils  sont  qu'à 
cause  de  cette  concurrence  des  bons  élèves...  » 

—  «  Ils  seront  Nisus  et  Euryale,  »  reprit  M.  André, 
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le  Barbare,   qui  ne  dédaignait  pas  la  citation  latine. 

«  His  amor  unus  erat,  pariterque  in  bella  ruebant...  • 

Je  savais  assez  de  latin  pour  traduire  ce  vers  sur 
l'amitié  des  deux  jeunes  héros  Virgiliens  et  sur  leur  fra- 
ternité dans  la  lutte.  Mais  les  sentiments  que  m'inspirait 
l'Euryale  scolaire  dont  le  naïf  professeur  me  faisait  le 
Nisus  étaient  d'un  ordre  bien  différent.  A  peine  si  je 
pouvais  supporter  le  concert  d'éloges  dont  il  était  l'ob- 
jet, et  voici  que  de  nouveau,  je  rencontrai,  posé  sur  moi, 
le  regard  du  docteur  Pacotte.  Il  y  avait  dans  les  yeux  du 
médecin  la  même  acuité  chirurgicale,  qui  me  descendit, 
jusqu'au  fond  de  la  conscience  et  me  fit  honte  une  fois 
encore.  Puis,  comme  s'il  eût  vraiment  possédé  le  don  de 
déchiffrer  ma  jeune  sensibilité  à  livre  ouvert,  il  me  dit  : 

—  «  Tu  vas  aller  montrer  mes  papillons  à  ton  ami.  Je 
suis  sûr  qu'il  n'a  jamais  appris  à  les  connaître  à  Paris...  » 
Et,  sur  la  réponse  négative  du  petit  Octave  :  «  Explique- 
les-lui,  »  ajouta  l'excellent  homme  en  se  tournant  vers 
moi,  «  tu  le  peux,  car  tu  es  aussi  fort  que  moi  là-dessus...  » 
Il  avait  compris  qu'il  me  fallait,  en  ce  moment,  une  preuve 
de  ma  supériorité,  pour  que  je  ne  tombasse  pas  dans  une 
véritable  crise  de  rage  envieuse,  et  il  m'en  offrait  l'oc- 
casion. 


Hélas  !  La  petite  satisfaction  donnée  par  l'intelligente 
bonté  du  vieux  médecin  à  mon  maladif  amour-propre 
devait  être  toute  passagère,  et  mon  malheur  voulait  que 
mon  oncle,  en  sa  qualité  de  mathématicien,  joignît,  à 
d'admirables  vertus  de  cœur,  la  plus  complète  mécon- 
naissance des  réalités  humaines.  Lorsque  je  me  reporte 
en  pensée  à  cet  hiver  de  1855  à  1856,  où  cette  vilaine 
passion  d'envie  développa  si  étrangement  en  moi  sa 
végétation  funeste,  je  reconnais  toujours  que  la  mala- 
dresse de  mon  pauvre  oncle  en  fut,  à  son  insu,  le  plus 
puissant  auxiliaire.   L'habitude  des  sciences  abstraites 
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lui  avait  donné  en  éducation  le  même  défaut  qu'en  poli- 
tique :  il  raisonnait  au  lieu  d'observer.  Il  ne  s'est  jamais 
douté  qu'il  commença  aussitôt  de  m'être  un  bourreau 
par  un  éloge  quotidien  des  perfections  d 'Octave,  opposées 
à  mes  défauts.  Il  croyait  ainsi  me  corriger,  et  il  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'en  me  proposant,  pour  modèle,  précisé- 
ment l'enfant  dont  la  nature  volontaire  et  méthodique 
était  la  plus  opposée  à  la  mienne,  il  m'enfonçait  dans  ces 
défauts.  Je  n'ai  jamais  été  plus  désordonné,  plus  inégal, 
moins  soigneux,  que  dans  cette  période,  par  une  instinc- 
tive réaction  contre  ces  phrases,  sans  cesse  répétées  : 
a  Regarde  Octave...  Pourquoi  tes  cahiers  ne  sont-ils  pas 
tenus  comme  les  siens?...  Pourquoi  n'es-tu  pas  exact 
comme  lui?...  Vois  comme  il  garde  ses  vêtements  propres...  » 
Mon  oncle  augmentait  l'effet  désastreux  de  cette  cons- 
tante comparaison,  en  témoignant  à  mon  petit  camarade 
une  affection  qui  achevait  d'exaspérer  ma  jalousie.  Il 
s'était  lié  d'une  grande  amitié  avec  M.  Montescot.  Un 
philosophe  et  \m  géomètre  sont  tout  naturellement  faits 
pour  penser  faux  de  compagnie,  et  les  deux  chimériques 
en  vinrent  très  vite  à  ne  plus  pouvoir  se  passer  l'im  de 
l'autre.  Tous  deux  travaillaient  le  matin  et  se  promenaient 
après  le  déjeuner.  C'était  aussi  le  moment  où  mon  oncle 
me  prenait  avec  lui  pour  me  faire  faire  un  peu  d'exercice. 
Ces  promenades  et  sa  compagnie  m'avaient  été  un  délice 
dans  leur  tête-à-tête.  Elles  se  transformèrent  en  une  véri- 
table et  douloureuse  corvée  quant  il  fallut  toutes  les 
partager  avec  M.  Montescot  et  son  pupille.  Nous  allions 
le  plus  souvent  les  chercher  chez  eux,  parce  qu'ils  habi- 
taient plus  près  que  nous  du  Jai-din  Botanique,  théâtre 
habituel  de  ces  promenades  d'avant  la  classe  de  l'après- 
midi.  Le  professeur  démissionnaire  avait  choisi,  pour  s'y 
loger,  un  petit  appartement,  tristement  meublé  avec  les 
débris  d'une  installation  parisienne  déjà  très  pauvre.  Les 
chaises  étaient  peu  nombreuses  dans  les  quatre  chambres, 
dont  le  caiTeau,  passé  jadis  au  rouge,  encadrait  un  tapis  ' 
de  feutre,  usé  et  rapiécé.  Pourtant  l'ordre  et  la  propreté 
de  ce  réduit  contrastaient  avec  la  tenue  volontiers 
négligée  du  métaphysicien.  Ce  fut  mon  oncle  qui  me  fit 
remarquer  cette  propreté  et  qui  m'en  donna  le  secret. 
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Il  le  tenait  de  notre  domestique,  liée  elle-même  avec  la 
femme  de  chaige  des  Montescot. 

—  «  Ce  petit  Octave,  »  m'avait-il  dit,  «  c'est  vraiment 
une  merveille  de  brave  enfant,,.  Tu  as  vu  comme  l'ap- 
partement de  son  tuteur  est  tenu?  Hé  bien  !  Tous  les 
matins,  quand  vient  leur  servante,  il  l'aide  lui-même  à 
tout  ranger,  avant  d'aller  au  collège.  Il  a  trouvé  le  moyen 
d'achever  ses  devoirs  et  d'apprendre  ses  leçons  aupa- 
ravant,.. Cela  ne  te  fait  pas  un  peu  de  honte,  toi  qui  as 
tant  de  mal  à  te  lever  et  qui  n'arrives  pas  à  ranger  ta 
table?...  » 

Nous  entrions  donc  dans  ce  petit  appartement,  que  je 
détestais.  Cet  ordre  seul  des  meubles  faisait  un  reproche 
muet  à  mon  désordre,  et  le  geste  complaisant  par  lequel 
mon  oncle  flattait  les  sombres  boucles  fines  de  «  son  petit 
ami,  »  comme  il  disait  encore,  m'était  d'autant  plus  into- 
lérable qu'il  contrastait  avec  la  parfaite  froideur  que  me 
montrait  M,  Montescot.  Le  philosophe  avait  concentré 
toute  sa  tendresse  sur  son  prétendu  pupille.  C'était  trop 
naturel  que  je  n'existasse  pas  pour  lui.  Une  conversa- 
tion commençait  entre  les  deux  hommes,  où  le  soi-disant 
tuteur  ne  manquait  jamais  de  ghsser  un  éloge  d'Octave, 
auquel  mon  oncle  faisait  écho,  et  je  voyais  une  naïve 
reconnaissance  illuminer  le  joli  visage  de  mon  camarade 
à  qui  j'en  venais  à  envier  et  cet  éloge  et  cet  appartement. 
Que  tout  y  respirait  la  pauvreté  cependant  !  M,  Mon- 
tescot n'avait  guère  trouvé  de  leçons,  malgré  les  démarches 
du  docteur  Pacotte.  Il  vivotait  de  petites  rentes,  six  ou 
sept  cents  francs,  je  ne  sais  plus,  et  de  travaux  mal 
payés,  dans  quelques-unes  des  vastes  entreprises  de 
librairie  qui  abondèrent  durant  ces  années-là.  Là-dessus, 
il  fallait  manger  à  deux,  s'habiller,  payer  la  pension  du 
lycée.  Le  seul  luxe  de  ce  logis  était  une  petite  biblio- 
thèque vitrée,  sur  les  tablettes  de  laquelle  se  voyaient 
quelques  livres  rares,  et  cinq  ou  six  objets  que  le  maître  du 
lieu  avait  rapportés  d'une  mission  en  Italie  à  l'époque  de 
sa  faveur  universitaire.  Il  y  avait  là  deux  têtes  de 
marbre,  une  Junon  et  un  Bacchus,  un  très  beau  vase 
étrusque  avec  des  figures  noires  sur  fond  rouge,  repré- 
sentant le  Sphinx  entre  deux  Thébains,  et  ce  bronze,  cet 
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Hermès  Psychagogue,  auquel  j'arrive  vraiment  par  le 
chemin  des  écoliers.  Mais  tout  le  petit  drame  auquel  il 
est  associé  vous  eût  été  inintelligible  sans  ces  multiples 
détails.  Ces  quelques  bibelots  antiques  étaient  la  seule 
parure  de  cet  intérieur  et  la  grande  joie  de  leur  maître. 
M.  Montescot  en  était  très  fier,  et  il  lui  arrivait,  au  cours 
des  discussions  interminables  qu'il  engageait  avec  mon 
oncle  sur  le  principe  de  l'esthétique,  de  dire  :  «  Si  vous 
avez  regardé  mon  Sphinx...  On  peut  constater  cela  dans 
ma  Junon...  Vous  pouvez  en  avoir  la  preuve  dans  mon 
Bacchùs...  Vous  vous  souvenez  de  mon  Hermès...  »  Et  il 
souriait  d'un  orgueil  presque  aussi  ravi  que  le  dimanche, 
lorsqu'il  arrivait  chez  le  docteur  Pacotte  et  qu'on  lui 
disait  : 

—  a  Hé  bien?  Octave  a  encore  été  premier?...  • 

—  «  Oui,  »  répondait-il, 

—  «  Et  combien  cela  fait-il  de  fois  de  suite?...  » 

Et  le  tuteur  radieux  répondait  par  un  chiffre  qui  allait 
en  grossissant  chaque  semaine,  jusqu'à  ce  qu'arrivèrent 
les  vacances  de  Pâques,  et,  avec  elles,  la  proclamation 
des  prix  que  l'on  appelait  les  prix  d'excellence.  J'avais 
toujours  eu  le  premier,  depuis  les  quatre  années  que  je 
suivais  les  cours  du  collège.  Cette  année-ci,  je  ne  pouvais 
compter  que  sur  le  second,  et  à  quelle  distance,  après 
les  succès  continus  qu'Octave  avait  eus  dans  toutes  les 
compositions  !  Il  n'avait  manqué  qu'une  fois  à  obtenir 
la  première  place.  Quoique  ce  résultat,  qui  n'était  qu'une 
addition  de  points,  fût  mathématique,  et  que,  par  consé- 
quent, je  l'attendisse,  aussi  certainement  que  mon  oncle 
lui-même  attendait  une  éclipse  de  lune  annoncée  par 
l'Observatoire,  je  ne  pouvais  m'y  habituer,  ni  accepter 
cette  constante  défaite.  Ce  mauvais  sentiment  de  révolte 
fut  si  fort  en  moi  que  je  feignis  une  maladie,  pour  ne  pas 
me  rendre  à  la  classe  du  Samedi  Saint,  où  le  proviseur 
devait  Ure  la  Hste  des  lauréats.  Je  sentais  que  je  n'au- 
rais pas  la  force  de  me  contenir.  Je  passai  toute  la  matinée 
dans  mon  lit,  me  plaignant  de  douleurs  à  la  tête,  qui 
guérirent  comme  par  enchantement  lorsque  mon  oncle 
parla  d'envoyer  chercher  le  docteur  Pacotte.  Je  redoutais 
la  pénétration  de  ce  vieillard  qui,  maintenant  et  à  mesuie 
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que  grandissait  en  moi  l'odieuse  passion,  me  montrait 
un  visage  presque  toujours  sévère...  Cette  scène  m'est 
présente  comme  si  elle  datait  d'hier,  car  elle  allait  donner 
lieu  à  la  vilaine  action  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui,  dans 
le  naïf  domaine  des  sensations  enfantines,  équivalait  à 
une  véritable  scélératesse.  Je  me  vois  donc,  aussitôt  que 
mon  oncle  eut  prononcé  le  nom  du  docteur,  disant  que 
ce  n'était  pas  la  peine,  et  que  déjà  je  me  trouvais  mieux. 
Le  peu  perspicace  mathématicien  n'eut  même  pas  le  temps 
de  s'étonner  de  cette  guérison  subite,  car,  juste  à  la 
seconde  où  je  me  mettais  sur  mon  séant  pour  me  lever, 
un  coup  de  sonnette  se  fit  entendre,  joyeux  et  précipité. 

—  «  Qui  cela  peut-il  être?  »  dit  mon  oncle.  «  Il  est  dix 
heures  et  demie.  Je  suis  sûr  qu'Octave  vient  savoir  de 
tes  nouvelles  en  sortant  de  sa  classe.  Il  a  tant  de  cœur  et 
il  t'aime  tant...  Oui,  c'est  lui,  et  il  t'apporte  ton  prix... 
On  n'a  pas  plus  de  gentillesse...  » 

Octave  entrait  en  effet  dans  la  chambre,  avec  un  livre 
à  la  main,  —  le  maigre  volume  qui  représentait  mon 
second  prix  d'excellence,  et  dont  il  s'était  chargé.  Il 
n'avait  pris  que  le  temps  de  passer  chez  lui,  pour  annoncer 
son  succès  à  M.  Montescot.  Il  portait  sous  le  bras  les  deux 
gros  bouquins  dorés  sur  tranche  qui  représentaient  son 
premier  prix,  à  lui,  et  dont  sa  bien  excusable  vanité 
n'avait  pas  voulu  se  séparer.  Mais  ce  ne  fut  pas  cette 
antithèse  qui  surexcita  mon  envie  jusqu'au  paroxysme. 
Ce  fut  de  le  voir,  qui  détachait  de  son  gilet  une  chaîne 
que  je  ne  lui  connaissais  pas,  et,  de  sa  poche,  un  bijou 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  davantage,  et  c'était,  à 
l'extrémité  d'une  chaîne,  en  or  comme  elle,  une  montre  à 
son  chiffre,  qu'il  me  mit  dans  la  main,  en  me  disant  : 

—  «  Regarde  le  cadeau  que  m'a  donné  mon  parrain, 
pour  mon  prix.  » 

Je  tenais  le  fragile  objet.  Pour  bien  vous  faire  com- 
prendre les  sentiments  qui  m'agitaient  à  cet  instant, 
il  faut  vous  dire  que  je  ne  possédais  comme  montre  qu'un 
très  ancien  oignon  d'argent.  D'avoir  une  montre  comme 
ceUe  dont  le  fauve  métal  brillait,  pour  une  minute,  entre 
mes  doigts,  était  un  de  mes  passionnés  désirs,  vous  savez, 
une  de  ces  fantaisies  secrètes  dans  lequelles  une  imagina- 
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tion  de  onze  ans  enveloppe  par  avance  d'infinies  féli- 
cités. Mon  oncle,  à  qui  j'avais  quelquefois  fait  part  de  ce 
désir,  m'avait  toujours  dit  :  «  Tu  auras  mie  montre  d'or 
le  jour  de  ton  baccalauréat...  Je  n'en  ai  une,  moi,  que 
depuis  l'École  Normale...  C'est  un  grand  luxe,  et  il  faut 
le  mériter...  »  Le  modeste  universitaire  avait,  dans  ses 
mœurs,  ce  fonds  de  jansénisme,  si  fréquent  alors  chez  nos 
bourgeois  provinciaux.  Quand  il  avait  prononcé  ce  mot  de 
luxe,  sa  décision  était  irrévocable,  je  le  savais...  Et  ce 
joyau,  promis  à  ma  dix-huitième  année,  en  récompense 
d'un  examen  que  j 'entrevoyais  comme  une  épreuve  presque 
terrible,  mon  heureux  camarade  le  possédait,  dès  aujour- 
d'hui !  Il  me  fut  impossible  de  lui  dire  merci  pour  le  livre 
qu'il  avait  la  complaisance  de  m 'apporter,  impossible  de 
même  le  féliciter  de  son  succès.  Je  lui  rendis  la  montre, 
avec  un  visage  si  profondément  altéré  que  cet  aimable 
garçon  en  oublia  sa  propre  joie.  Il  ne  prit  même  pas  le 
temps  de  remettre  cette  montre  dans  sa  poche,  mais,  la 
posant  sur  la  table  de  nuit,  pour  me  serrer  plus  tôt  la 
main,  il  me  demanda  :  «  Tu  souffres?  Qu'as-tu?  »  avec  un 
accent  qui  aurait  dû  fondre  ma  misérable  et  honteuse 
rancune  en  affection.  Hélas  !  J'ai  souvent  constaté,  depuis, 
chez  les  autres,  que  les  nobles  procédés  d'un  ennemi 
ont  presque  toujours  pour  résultat  d'exaspérer  la  haine 
qu'il  inspire.  J'ai  pu  le  constater  chez  moi,  dans  cette 
crise  à  la  fois  puérile  et  tragique.  L'évidente  affection 
d'Octave  me  fut  insupportable,  et,  me  rejetant  dans  mes 
oreillers,  je  dis  ; 

—  «  Je  me  croyais  bien.  Mais  non...  Je  me  sens 
encore  xm  peu  fatigué...  » 

—  c  Veux-tu  essayer  de  dormir?  »  me  demanda  mon 
oncle,  et,  comme  j'avais  fait  signe  que  oui,  le  cher 
homme  et  Octave  me  dirent  adieu.  Us  s'en  allèrent  en 
étouffant  leurs  pas,  après  avoir  fermé  les  volets  de  la* 
fenêtre  et  baissé  les  rideaux,  pour  que  l'obscurité  m'aidât 
à  trouver  le  sommeil  réparateur. 

J'étais  donc  seul,  couché  dans  cette  nuit  factice,  que 
rayait  seule  une  hgne  de  soleil  apparue  à  l'interstice  de 
ces  rideaux,  et  j'a\'ais  mal,  ah  !  que  j'avais  mal  1  La  mor- 
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sure  empoisonnée  de  l'envie  m'écorchait  l'âme,  et  tous 
les  épisodes  où  mon  rival  m'avait  humilié  à  sou  insu  me 
revenaient  à  la  foio.  Je  le  voyais,  dans  un  même  regard 
de  ma  colère  impuissante  :  assis  en  classe  au  pupitre 
d'honneur  où  les  premiers  avaient  leur  place  et  qu'il  ne 
quittait  plus  jamais,  courant  dans  le  préau  du  lycée 
d'une  course  qui  toujours  dépassait  la  mienne,  saluant 
mon  oncle  avec  une  grâce  de  manières  qui  contrastait 
avec  ma  gaucherie,  lançant  sa  toupie  avec  une  adresse 
que  je  n'arrivais  jamais  à  égaler,  et  enfin,  tirant  de  sa 
poche  cette  montre  d'or  qui  achevait  d'exaspérer  ma 
fureur  de  jalousie...  Et  voici  que,  dans  le  silence  de  la 
chambre  close,  un  bruit,  presque  imperceptible  d'abord, 
tant  il  se  confondait  avec  un  autre,  me  fit  relever  la  tête. 
J'écoutai.  Cela  venait  du  marbre  de  ma  table  de  nuit,  où 
je  plaçais  d'habitude  mon  vieil  oignon  d'argent.  Je  recon- 
naissais son  tic  tac  im  peu  gros,  mais  comme  doublé 
d'un  tic  tac  plus  sonore,  plus  net,  plus  aigu  aussi.  On 
eût  dit  que  deux  insectes  de  métal  couraient  invisibles, 
à  côté  de  mon  oreille,  chacun  avec  son  pas...  Je  fis  cra- 
quer une  allmnette,  et  je  regardai  :  la  montre  d'or  d'Oc- 
tave était  là  avec  sa  chaîne.  Dans  son  trouble  de  me  voir 
souffrant,  et  quoiqu'il  fût  d'habitude  si  ordonné,  le  tendre 
enfant  l'avait  oubliée  là. 

Oui,  la  montre  était  là.  D'un  geste  instinctif  je  la 
saisis  dans  ma  main.  Je  la  sentis  qui  palpitait  entre  mes 
doigts  comme  une  bête  vivante,  et  un  accès  de  violence 
s'empara  de  moi,  comme  si  elle  eût  été  vivante  en  effet, 
et  que  dans  son  existence  fussent  amassées  toutes  les 
supériorités  de  celui  à  qui  eUe  appartenait.  Brutalement, 
instinctivement,  follement,  avec  le  plus  étrange  assou- 
vissement de  haine,  je  lançai  la  montre  de  toute  ma  force 
contre  le  marbre  de  la  table  de  nuit,  et  j'écoutai.  Du  par- 
quet où  elle  était  tombée,  le  même  tic  tac  monta  vers 
moi,  ironique  cette  fois  et  comme  un  défi.  Le  choc  n'avait 
pas  cassé  le  ressort.  Je  me  levai.  J'ouvris  les  rideaux 
pour  y  voir  plus  clair.  Je  ramassai  le  pauvre  bijou  dont  le 
verre  avait  sauté  en  éclats.  Je  le  posai  sm:  la  pierre  de 
la  cheminée,  et,  prenant  la  pelle  à  feu    ie  commençai 
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à  battre  le  fragile  objet  de  coups  frénétiques.  Je  vis, 
tour  à  tour,  les  aiguilles  sauter,  l'émail  du  cadran  se 
fendre,  la  boîte  se  bosseler  et  se  briser.  Je  m'acharnai 
à  ce  sauvage  vandalisme,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  plus, 
à  l'extrémité  de  la  chaîne,  qu'un  informe  débris.  Puis 
hâtivement,  fiévreusement,  comme  un  malfaiteur  que 
talonne  l'épouvante  d'être  suipris,  je  roulai,  dans  un  mor- 
ceau de  papier,  et  ces  débris  et  cette  chaîne...  J'écoutai 
de  nouveau...  Je  tremblais  d'entendre  le  pas  de  mon 
oncle  ou  de  la  servante.  Mais  rien...  Je  passai  à  la  hâte 
mon  pantalon  et  ma  veste.  Ma.  fenêtre  donnait  sur  une 
petite  terrasse,  à  l'extrémité  de  laquelle  se  trouvait  l'ou- 
verture d'un  vaste  tuyau  de  zinc,  qui  ramassait  les  eaux 
de  pluie  et  les  déversait  dans  une  citerne  construite,  sui- 
vant la  mode  de  ce  pays  sans  rivière,  sous  les  fondations 
mêmes  de  la  maison.  Je  me  glissai  jusqu'à  cet  orifice,  et 
j'y  lançai  le  petit  paquet  qui  aurait  pu  me  dénoncer. 
Après  tant  de  jours,  j'entends  encore  le  clapotement  qui 
m'annonça  la  chute,  dans  la  citerne,  de  la  montre  brisée 
et  de  la  chaîne.  Je  revins  en  hâte  dans  ma  chambre.  J'eus 
encore  la  présence  d'esprit  de  ramasser  les  fragments 
de  verre  qui  avaient  éclaté  autour  de  la  table  de  nuit. 
Je  les  jetai  tout  simplement  sur  la  terrasse.  Je  refermai 
la  fenêtre,  les  volets  intérieurs,  les  rideaux,  et  je  me  glissai 
dans  mon  lit...  J'étais  sauvé. 


VI 


Il  y  a  certainement  dans  le  mal  une  espèce  de  force  qui 
soutient  tout  notre  être  intime  et  nous  insuffle  des  éner- 
gies que  nous  ne  soupçonnions  pas.  Chaque  mauvaise 
action  nous  rend  capables  d'une  pire.  Presque  tous  les 
crimes  s'expliquent,  par  cette  sinistre  loi  de  progression 
dans  la  faute,  où  les  chrétiens  voient  l'œuvre  du  malin 
esprit,  et  que  les  psychologues  mécanistes  d'aujourdliui 
compareraient  volontiers  à  l'accélération  de  la  chute 
des  graves.  Pour  ma  part,  j'en  ignore  le  principe,  mais  je 
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l'ai  toujours  subie  au  cours  des  défaillances  de  ma  mora- 
lité d'homme,  et,  pour  la  première  fois,  d'une  manière  sai- 
sissante, dans  cette  défaillance  de  ma  moralité  d'enfant. 
J'étais,  par  nature,  vm  petit  garçon  véridique.  Mes 
moindres  mensonges  se  découvraient  aussitôt,  rien  qu'à 
ma  gaucherie  en  les  énonçant.  Hé  bien  !  Je  ne  crois  pas 
qu'aucim  grand  acteur  ait  mieux  joué  la  comédie  de  l'in- 
nocence et  de  l'étonnement  que  je  ne  la  jouai,  vingt 
minutes  peut-être  après  que  l'envie  m'eut  fait  commettre 
l'acte  baibare  que  je  vous  ai  raconté.  La  préoccupation  de 
ma  santé,  qui  avait  empêché  Octave  de  penser  à  remettre 
sa  montre  dans  son  gousset,  i'ernpêcha  de  constater  qu'il 
ne  l'avait  plus  sur  lui,  tandis  qu'il  prenait  congé  de  mon 
oncle,  et  qu'il  descendait  notre  escalier.  Le  hasard  voulut 
qu'à  la  porte  il  rencontrât  M.  André  le  Barbare,  et  qu'il 
l'accompagnât  quelques  pas.  Quand  l'historien  et  l'en- 
fant se  séparèrent,  celui-ci  s'avisa  qu'il  arriverait  en 
retard  chez  son  tuteur.  Il  voulut  regarder  l'heure.  Alors 
seulement  il  s'aperçut  que  sa  poche  était  vide.  Cette 
découverte  le  terrorisa.  Fiévreusement,  et  en  examinant 
ime  par  une  toutes  les  pierres  du  trottoir,  il  reprit  le 
chemin  qu'il  venait  de  faire  avec  M.  André.  Arrivé  devant 
notre  porte,  il  se  rappela  qu'il  avait  tiré  sa  montre  pour  me 
la  donner  à  regarder.  Il  gravit  notre  escalier,  quatre  à 
quatre,  avec  l'espoir,  avec  la  certitude  presque  de 
retrouver  aussitôt  le  précieux  objet.  Le  remords  com- 
mença de  naître  en  moi,  à  voir  cette  charmante  physio- 
nomie se  décomposer,  lorsque,  mon  oncle  et  lui  étant 
entrés  dans  ma  chambre,  je  fis  semblant  de  me  réveiller, 
et  qu'une  fois  la  croisée  ouverte,  le  marbre  de  la  table 
de  nuit  apparut,  chargé  d'im  seul  oignon  d'argent,  le 
mien.  Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  de  la  force  du  mal. 
Croiriez-vous  que  j 'eus  l'hypocrisie  de  me  lever,  de  regarder 
dans  et  sous  mon  lit,  de  secouer  les  couvertures,  l'oreiller, 
et  de  dire  après  ces  recherches  : 

—  «  Il  me  semble  bien  que  tu  as  remis  la  montre  dans 
la  poche  de  ton  gilet.  Peut-être  as-tu  mal  accroché 
la  chaîne?  En  tout  cas,  elle  n'est  pas  ici...  » 

—  a  Oui,  c'est  cela,  »  repondit  Octave,  «  j'aurai  mal 
accroché  la  chaîne  »  ;  puis,  avec  un  accent  qui  faillit  du 
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coup  m'arracher  l'aveu  de  mon  indigne  action  :  «  Et 
mon  tuteur,  que  vais-je  lui  dire?  Lui  qui  avait  eu  tant 
de  plaisir  à  me  faire  cette  surprise  ce  matin!...  Non, 
jamais  je  n'oserai  paraître  devant  lui...  Il  n'y  avait  pas 
deux  heures  que  j'avais  cette  montre,  et  je  l'ai  perdue... 
Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  » 

Il  se  mit  à  pleurer  de  grosses  larmes  dont  chacune  re- 
tombait sur  mon  cœur  à  moi  en  me  le  brûlant.  Je  vous 
ai  assez  dit  mes  mauvais  sentiments  pour  avoir  le  droit 
de  vous  affirmer  que  je  ne  connus  pas,  devant  cette  dou- 
leur, la  hideuse  satisfaction  de  l'envie  triomphante  qui 
regarde  souffrir  sa  victime.  En  assouvissant  ma  colère, 
je  l'avais  épuisée,  et  maintenant  je  demeurais  épouvanté 
de  mon  œuvre.  Pourtant  la  mauvaise  honte  fut,  encore 
une  fois,  plus  forte  que  le  repentir,  et  je  n'avais  rien  avoué 
quand  Octave  partit,  accompagné  de  mon  oncle  : 

—  t  II  faut  nous  dépêcher  d'aUer  à  la  pohce,  »  avait 
dit  le  brave  homme,  «  faire  ta  déclaration...  Ensuite  je 
te  conduirai  chez  M.  Montescot,  et  je  te  promets  que  tu 
ne  seras  pas  grondé...  Tu  es  le  premier  puni  de  ton  étour- 
derie...  Mais  c'est  incroyable.  La  rue  est  dallée.  Si  la 
montre  est  tombée,  eUe  a  dû  faire  du  bruit  en  tombant... 
Enfin  tu  sais  où  tu  l'as  perdue,  puisque  tu  l'avais  encore 
chez  nous.  C'est  entre  notre  maison  et  celle  de  M.  André... 
A  moins  qu'on  ne  te  l'ait  volée?  Mais  qui?...  » 

—  «  On  la  lui  a  volée,  sans  nul  doute,  »  disait  le  lende- 
main le  docteur  Pacotte,  comme  on  parlait  chez  lui  d*» 
cette  aventure,  devenue  un  événement  pour  le  petit 
groupe  des  cunis  de  M.  Montescot.  C'était  à  la  réunion  du 
dimanche,  mais  le  philosophe  et  son  pupUle  y  manquaient. 
Ils  avaient  dû  s'absenter  pour  huit  jours  durant  la  semaine 
de  Pâques,  et  aller  dans  la  montagne  chez  des  parents.  Us 
avaient  exécuté  leur  projet,  malgré  la  perte  de  la  montre, 
en  confiant  à  mon  oncle  le  soin  de  les  tenir  au  courant 
des  recherches.  Cet  éloignement  m'avait  soulagé  d'une 
douloureuse  appréhension.  Il  m'eût  été  trop  pénible  de  me 
retrouver  en  face  de  mon  camarade  devant  le  docteur. 
Je  savais  ce  dernier  si  perspicace  que  j'étais  toujours 
gêné  par  son  regard,  devant  lequel  je  tremblais,  même 
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innocent.  Que  serait-ce,  coupable?  Tandis  qu'il  répétait 
ces  mots  :  «  On  la  lui  a  volée,  »  j'étais  sûr  que  ses  péné- 
trantes prunelles  étaient  posées  sur  moi,  quoique,  absorbé 
en  apparence  dans  un  livre  de  gravures,  je  détournasse 
la  tête.  Je  l'écoutais  qui  continuait  :  «  Voler  ces  pauvres 
gens,  c'est  deux  fois  abominable.  Pour  donner  à  Octave 
cette  montre  d'or,  Montescot  a  tant  dû  se  priver.  Et  vous 
savez  s'il  y  a  du  superflu  à  retrancher  dans  son  existence... 
Celui  qui  a  volé  la  montre  n'a  qu'une  excuse,  c'est 
d'ignorer  cela.  S'il  ne  l'ignorait  point,  ce  serait  un 
monstre...  » 

Non.  Il  n'était  pas  possible  que  le  vieux  médecin  pensât 
à  moi  en  prononçant  ces  paroles.  Pourquoi  cependant 
allaient-elles  chercher,  au  fond  de  ma  conscience,  préci- 
sément la  place  malade,  pour  redoubler  le  remords  qui 
grandissait,  grandissait  dans  mon  âme?  Pourquoi  son 
visage  exprimait-il,  quand  je  le  rencontrai  des  yeux,  une 
sévérité  plus  mécontente  encore  que  d'habitude?  Avait-il 
sufH  à  cet  observateur  de  me  voir  entrer  dans  son  salon, 
ce  dimanche,  pour  deviner  que  je  portais  le  poids  d'un 
secret  sur  mon  cœur?  M'avait-il  examiné  à  la  dérobée, 
tandis  que  mon  oncle  racontait  la  disparition  de  la  montre, 
et  s'était-il  aperçu  que  mes  doigts  tournaient  plus  fié- 
vreusement les  pages  de  l'albvun,  à  mesure  que  ce  récit 
avançait?  Ce  récit  même  de  mon  oncle,  en  mentionnant 
le  fait  qu'Octave  avait  tiré  la  montre  de  sa  poche  pour 
que  je  pusse  l'examiner,  avait -il  aussitôt  suggéré  à  cette 
judicieuse  pensée  la  véritable  explication?  Toujours  est-il 
qu'à  l'accent  seul  de  la  voix  du  vieillard  je  compris  qu'il 
avait  déjà  l'idée  que  c'était  moi  le  coupable.  Je  l'entends 
encore  insistant  : 

—  «  D'ailleurs,  ce  coquin  n'est  pas  seulement  un 
monstre.  C'est  un  imbécile,  comme  tous  les  coquins. 
Il  ignore  sans  doute  qu'il  y  a  un  numéro  dans  le  boîtier 
de  toutes  les  montres,  et  par  conséquent,  le  jour  où  il 
voudra  la  vendre,  il  sera  pris...  »  Ainsi  le  meilleur  ami  de 
mon  onde  me  croyait  un  voleur  !  Explique  qui  pourra 
les  étranges  détours  de  l'orgueil  humain,  toujours  pareils, 
même  chez  un  gamin  de  onze  ans.  Certes,  j'étais  bien  cri- 
minel d'avoir,  par  envie,  brisé,  comme  j'avais  fait,  la 
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précieuse  montre  où  le  professeur  démissionnaire  avait  dû 
engloutir  ses  pauvres  économies  d'une  année.  Je  n'étais 
pas  coupable  de  cela.  Je  n'avais  pas  volé  cette  montre 
pour  la  vendre,  et  que  le  docteur  me  crût  capable  de  cette 
infamie  me  fit  dresser  la  tête,  avec  indignation,  et  le 
regarder.  Un  cri  de  protestation  fut  sur  mes  lèvres,  qui 
ne  s'en  échappa  point.  Il  y  avait  dans  le  salon  tous  les 
habitués,  et  comment  aurais- je  pu  supporter  de  parler 
devant  eux?  Mais  non.  J'avais  dû  me  tromper,  car 
M.  Pacotte  avait  déjà  changé  de  sujet  de  conversation, 
et,  ni  dans  la  suite  de  l'après-midi,  ni  dans  le  souper  où 
j'étais  assis  auprès  de  lui,  il  ne  fit  une  seule  allusion  à 
la  disparition  de  la  montre  d'Octave.  Il  fut,  au  contraire, 
particulièrement  affectueux  pour  moi,  comme  s'il  m'avait 
réellement  calomnié  et  qu'il  me  dût  une  espèce  de  répa- 
ration. ExpUquez  cela  encore.  Sa  sévérité  depuis  des  mois 
m'était  très  pénible  ;  l'injurieux  soupçon,  deviné  dans 
ses  paroles,  m'avait  révolté,  et  sa  gâterie  m'était  presque 
insupportable  !  Je  sentais  trop  que  je  ne  la  méritais  pas. 
En  sortant,  j'étouffais  littéralement  de  honte... 

Combien  de  temps  aurait  duré  cet  état,  avec  les  alter- 
natives de  désir  d'aveu  et  de  silence?  Serais- je  anivé 
à  prendre  sur  moi  de  révéler  ma  faute  à  mon  oncle?  Ou 
bien  en  aurais-je  porté  le  poids  —  sur  la  pensée,  indéfi- 
niment —  jusqu'à  ma  prochaine  confession,  qui  serait 
arrivée,  quand?  Mon  brave  oncle  étant  hbre  penseur,  je 
ne  remplissais  que  le  minimum  de  mes  devoirs  religieux. 
Qui  sait?  N'aurais-je  même  pas  menti  au  cours  de  cette 
confession,  à  force  de  m'être  endurci  dans  ce  silence,  et 
peut-être  dans  une  recrudescence  de  ma  passion  d'envie?... 
Heureusement  j'avais,  auprès  de  ma  jeune  sensibilité, 
dans  la  personne  du  vieux  médecin,  im  de  ces  grands  con- 
naisseurs des  misères  du  cœur  qui  cherchent  à  faire  du 
bien  à  ceux  qui  les  entourent,  moins  par  charité  que  par 
goût  intellectuel  de  la  loi,  par  amour  de  la  santé,  en  eux 
et  autour  d'eux.  Ce  fanatique  d'hygiène  avait  un  peu 
pour  ses  malades,  le  sentiment  que  le  poète  antique  prête 
à  la  Déesse  de  la  Sagesse  :  «  J'aime  les  hommes  comme  le 
jardinier  aime  ses  plantes...  »  Il  allait  me  traiter  comme 
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un  des  arbustes  de  son  jardin,  et  donner  le  coup  de 
serpe  juste  à  l'endroit  qu'il  fallait  pour  que  la  nature 
morale,  un  instant  déviée  en  moi,  reprît  sa  nonne  et 
guérit.  Mais  à  quoi  bon  commenter  cette  belle  et  intelli- 
gente bienfaisance?  J'aime  mieux  vous  la  montrer,  sim- 
plement. 

...  C'était  le  mercredi  après  déjeuner.  Il  y  avait  par 
conséquent  plus  de  quatre  fois  vingt-quatre  heures  que 
j'avais  commis  ma  mauvaise  action,  et,  comme  à  toutes 
les  minutes  depuis  lors,  j'y  pensais,  avec  cette  folie  d'hypo- 
thèses qui  obsède  le  criminel.  Si,  en  balayant  la  terréisse, 
on  venait  à  ramasser  quelque  morceau  de  verre,  qui 
m'eût  échappé  et  que  l'on  reconnût  pour  avoir  appartenu 
à  la  montre?...  Si  on  était  obligé  de  nettoyer  la  citerne 
et  que  l'on  découvrît  la  montre  elle-même.?..  Si?... 
Comment  aurais-je  imaginé  parmi  tant  de  possibilités 
celle  qui  allait  se  réaliser,  et  effacer  la  trace  de  ma  détes- 
table scélératesse.  Il  pleuvait  un  peu  et  nous  gardions 
la  maison  mon  oncle  et  moi  :  lui,  travaillant,  debout,  à  un 
tableau  noir,  sur  lequel  il  traçait  des  %  et  des  y,  moi, 
lisant  ou  essayant  de  lire.  Un  coup  de  sonnette  annonce 
un  visiteur.  La  bonne  étant  sortie,  mon  oncle  me  dit 
d'aller  ouvrir.  Je  vais  ouvrir  en  effet,  le  cœur  battant. 
C'était  encore  une  de  mes  terreurs  que  le  docteur  se  fût 
rendu  à  la  police,  pour  communiquer  ses  soupçons  à  qui 
de  droit...  C'était  lui,  mais  tout  seul,  avec  un  sourire  de 
bonté  où  il  y  avait  de  la  malice.  Il  ôta  ses  socques,  son 
cache-nez,  ses  mitaines,  soigneusement,  méticuleusement, 
comme  d'habitude.  Il  essuya  ses  lunettes  que  la  pluie 
avait  brouillées,  en  disant  : 

—  «  Voilà  im  mauvais  temps  pour  les  rhumatismes..; 
André  -phi  m'a  fait  appeler  ce  matin.  Il  a  la  patte  prise. 
>  Vous  n'avez  pas  de  maladie,  d  lui  ai-je  répété,  «  vous 
avez  une  cave...  Plus  de  vin,  plus  d'alcool  et  plus  de  dou- 
leurs... »  Mais  c'est  comme  ce  pauvre  Darian,  le  provi- 
seur... Un  colosse.  Il  m'aurait  tué  d'un  coup  de  poing. 
Nous  étions  nés  le  même  jour.  Je  l'ai  enterré  en  1845... 
Sans  son  bon  vin,  il  n'aurait  pas  eu  la  goutte,  et,  sans  la 
goutte,  il  vivrait  encore..  Hél  Hél...  »  Puis,  après  un 
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rire  silencieux,  et  quand  mon  oncle  l'eut  invité  à  s'as- 
seoir au  coin  du  feu,  il  tira  de  la  poche  de  son  étemelle 
redingote  marron,  avec  ses  longs  doigts,  un  objet  enveloppé 
d'im  papier,  et  il  commença  de  le  défaire  en  disant  : 
«  Devinez  ce  que  c'est  que  cela?  C'est  l'Hermès  Psycha- 
gogue  de  notre  ami  Montescot.  Et  devinez  où  je  l'ai 
trouvé...  Cette  montre  d'or  qui  a  été  volée  à  son  pupille, 
vous  avez  dû  vous  demander  avec  quel  argent  le  pauvre 
homme  l'avait  achetée?...  Moi  aussi.  Seulement,  moi, 
j'ai  cherché.  Je  suis  allé  chez  deux  ou  trois  horlogers... 
Tu  as  l'air  souffrant?  »  me  demanda-t-il,  en  s 'interrom- 
pant, et  c'était  vrai  que  ce  début  de  discours  avait  comme 
phj^siquement  arrêté  mon  cœur.  Puis,  sur  ma  réponse 
négative,  il  reprit  :  a  Enfin  j'ai  mis  la  main  sur  le  père 
Courault,  l'horloger-orfèvre  de  la  rue  des  Notaires... 
Celui-là  n'a  même  pas  attendu  ma  question...  «  Ah  !  mon- 
sieur le  docteur,  »  m'a-t-il  dit  dès  qu'il  m'a  vu,  «  j'ai 
t  quelque  chose  pour  vous,  un  bronze  antique,  mais  là  ! 
«  im  chef-d'œuvre  »  —  et  il  me  sort  d'un  tiroir  ceci...  » 
Et  le  vieux  collectionneur  nous  tendit  la  statuette  de 
bronze,  à  mon  oncle  et  à  moi,  cet  Hennés  que  je  reconnus 
tout  de  suite.  «  J'ai  confessé  le  père  Courault,  »  continua- 
t-il,  «  et  j'ai  compris  enfin  comment  Montescot  avait  pu 
donner  ce  bijou  de  prix  à  son  pupille...  Vous  savez  comme 
il  tient  à  ces  objets  qu'il  a  dans  sa  vitrine,  à  sa  Jimon, 
à  son  Apollon,  à  son  vase  grec,  à  cet  Hermès?...  Vous 
savez  aussi  comme  il  aime  Octave,  et  conrnie  cet  enfant 
a  du  mérite,  quelle  admirable  existence  il  mène  depuis 
qu'ils  sont  ici?  On  dirait  qu'il  comprend  qu'il  doit  rendre 
à  son  protecteur  en  contentement  tout  ce  que  ce  martyr  a 
sacrifié  pour  obéir  à  sa  foi.  INIontescot  a  voulu  récompenser 
tant  de  travail,  de  zèle,  de  perfection.  Sans  doute  l'en- 
fant, qui  ne  demande  jamais  rien,  aura  un  jour,  en  pas- 
sant devant  la  boutique  de  Courault,  regardé  l'étalage 
et  simplement  dit  :  «  Que  j'aimerais  à  avoir  une  de  ces 
«  montres  !...  »  Et  ce  brave  Montescot,  au  lieu  de  venir 
chez  moi,  qui  lui  aurais  payé  son  Hermès  ce  qu'il  vaut, 
est  allé  le  troquer  contre  ce  bijou,  pour  donner  à  Octave 
un  cadeau  qui  lui  fît  vraiment  plaisir...  Hé  bien  !  c'est  le 
plaisir  de  cet  enfant  si  dénué,  c'est  le  bonheur  de  ce  pauvre 
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homme  si  malheureux,  que  le  voleur  a  volé  avec  la  montre. 
Mais  qu'as-tu?...  » 

—  a  Oui,  »  répéta  mon  oncle,  en  se  tournant  vers  moi, 
0  mais  qu'as-tu  donc?  » 

Des  sanglots  convulsifs  me  secouaient,  en  effet,  à 
travers  lesquels  je  criais  : 

—  «  Non,  docteur,  je  ne  l'ai  pas  volée...  Je  ne  l'ai  pas 
volée...  » 

—  «  Tu  ne  l'as  pas  volée,  »  dit  le  médecin  en  faisant  signe 
à  mon  oncle  de  ne  pas  m'interroger  :  «  alors  qu'as-tu  fait? 
Voyons,  dis-nous  toute  la  vérité  !...  » 

—  «  A  son  âge  !  Une  pareille  perversité  !  Est-ce  pos- 
sible? Est-ce  possible?...  »  gémissait  mon  oncle,  tandis  que 
je  confessais,  à  travers  mes  hoquets,  toute  ma  folie,  — 
tout  ce  que  j'en  savais  du  moins,  —  et  comment  j'avais 
été  jaloux  d'Octave,  et  pourquoi  je  n'avais  pas  pu  sup- 
porter d'aller  entendre  la  proclamation  du  prix  d'excel- 
lence, et  ma  crise  quand  j'avais  vu  le  bijou  d'or,  et  le 
reste... 

—  «  Ne  le  grondez  pas,  »  dit  doucement  le  médecin, 
lorsque  j'eus  achevé  ce  récit  de  ma  honte  et  de  mes  re- 
mords..., «  il  vient  d'être  assez  puni.  Et  puis  il  a  eu  le 
courage  d'avouer.  C'est  bien,  c'est  très  bien,  cela...  D'ail- 
leurs tout  est  réparé...  Oui,  »  ajouta-t-il  en  tirant  im  petit 
paquet  de  son  autre  poche,  «  je  l'ai  retrouvée,  moi,  cette 
montre,  et  demain  elle  sera  réexpédiée  à  son  légitime 
propriétaire,  qui  ne  saura  jamais  ni  qui  la  lui  aura  prise, 
ni  qui  la  lui  aura  rendue,  »  Il  nous  fit  voir  un  bijou,  de 
tout  point  pareil  à  l'autre,  qu'il  avait  acheté  chez  l'hor- 
loger :  «  Le  père  Courault  ne  nous  trahira  pas...  N'en 
parlons  donc  plus...  Mais  j'exige  de  toi  une  promesse,  » 
dit-il  en  mettant  sa  grande  main  sur  ma  tête  et  avec  ime 
étrange  solennité  :  «  Tu  vas  prendre  ce  petit  bronze,  et 
me  jurer  que  tu  ne  t'en  sépareras  jamais...  Cache-le  dans 
un  tiroir  de  ta  table,  qu'Octave  ne  le  voie  pas,  et  dans  ton 
existence,  chaque  fois  que  tu  seras  tenté  d'envier  le 
bonheur  ou  le  succès  d'autrui,  regadc-Ic.  Je  n'ai  pas 
peur  que  tu  retombes...  »  Et  le  docteur  Pacotte  me 
tendait  cet  Hermès  qui  ne  m'a  en  effet  jamais  quitté. 
Dat^s  ma  dure  destinée  d'artiste,  sc^uvent  bieu  discuté,  il 
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m'a  été  un  talisman  infaillible  contre  la  plus  hideuse 
des  hideuses  passions.  Le  vieillard  m'avait  guéri,  comme 
je  crois  que  l'on  peut  guérir  les  enfants,  en  me  faisant 
sentir  toute  la  vilenie  de  mon  action,  et  en  me  la  par 
donnant. 


Avril  1S98. 


II 

SENTIMENTS  PRÉCOCES 


J'ai  retrouvé  les  pages  suivantes  parmi  celles  que  m'a 
léguées  mon  défunt  ami  Claude  Larcher.  Ces  feuillets 
faisaient  sans  doute  partie  des  notes  utilisables  pour  le 
grand  ouvrage  sur  l'Amour  auquel  Claude  travaillait 
quand  il  est  mort,  car  il  les  avait  rangés,  avec  plusieurs 
autres,  dans  une  chemise  qui  portait  cette  inscription  : 
«  Sentiments  précoces.  »  J'ai  gardé  ce  titre  en  changeant 
seulement  les  noms  des  personnages,  ayant  su,  après 
enquête,  que  l'histoire  était  strictement  vraie.  S'il  eût 
vécu,  Claude  eût  lui-même  exécuté  cette  correction  et 
d'autres  encore.  Je  ne  me  suis  pas  reconnu  le  droit  de  me 
les  permettre.  Excusez  donc  les  fautes  de  ces  pages 
intimes. 


...  Parmi  mes  souvenirs  d'enfance,  celui-là  demeure 
le  plus  troublant  de  tous.  Mon  expérience  de  la  vie  l'éclairé 
aujourd'hui  d'xme  lueur  touchante,  et  le  drame  de  cœur 
auquel  j'ai  assisté  alors,  sans  tout  à  fait  le  comprendre, 
revêt  pour  moi,  de  par  delà  les  années,  une  poésie  de  mys- 
tère, poignante  et  tragique.  Mon  imagination  était  pour- 
tant bien  éveillée  déjà,  en  ces  temps  lointains,  puisqu'elle 
m'a  permis  de  sentir  sur  le  moment  même  qu'il  y  avait 
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là  lin  mystère.  Mais  comment  mon  innocente  rêverie 
d'écolier  de  treize  ar.s  aurait-elle  pu  aller  jusqu'à  la  vcnié 
de  certaines  émotions?  Je  m'étonne  moi-même  d'avoir, 
malgré  cette  innocence,  deviné  ce  que  j'ai  deviné.  Et 
puis,  pensant  au  singulier  enfant  que  j'ai  été,  je  me  dis 
quelquefois  que  la  nature  donne,  à  ceux  qu'elle  destine 
à  devenir  des  peintres  des  passions,  comme  im  pouvoir 
prématuré  d'intuition,  comme  un  instinct  de  la  douleur, 
çn  avance  sur  leur  âge  et  sur  leur  propre  pensée. 

J'avais  donc  treize  ans,  et  j'habitais  avec  mon  grand- 
père,  l'ancien  avocat,  et  avec  ma  grand'mère,  qui  s'étaient 
chargés  de  mon  éducation  d'orphelin,  une  petite  viUe 
du  centre  de  la  France.  Je  la  vois,  cette  ville,  comme  si 
j'étais  encore  le  garçonnet  aux  cheveux  ras  qui,  son  car- 
table sur  le  dos,  faisait  avec  son  aïeul  le  chemin  de  la  mai- 
son au  collège  et  du  collège  à  la  maison,  quatre  fois  par 
jour.  Elle  était  bâtie  sur  une  petite  hauteur,  dernier  con- 
trefort d'une  chaîne  de  montagnes  plus  grandes,  en  sorte 
que  toutes  les  rues  étaient  en  pente.  Un  cailloutis  pointu 
les  pavait,  sur  lequel  les  semelles  de  bois  de  mes  sabots 
avaient  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  glisser  dans  les  mau- 
vais mois  d'hiver.  Ces  rues  étaient  serrées  et  tortueuses, 
utile  précaution  contre  la  bise  qui  arrivait  tout  droit 
de  ces  montagnes  couvertes  de  neige  et  vous  coupait  le 
visage  comme  avec  im  couteau.  Pour  ce  même  motif, 
les  hautes  maisons  de  pierres  noires  étaient  pressées, 
tassées  les  unes  contre  les  autres.  Dieu  !  la  mélancolique 
et  froide  ville  !  Et,  pourtant,  c'est  ma  ville,  la  seule  où 
je  ne  sois  pas  un  étranger,  un  passant  qui  pourrait  ne 
pas  revenir.  Ma  ville,  elle,  fait  partie  de  moi  comme  je 
fais  partie  d'elle.  Pas  un  tournant  d'une  de  ses  étroites  et 
sombres  ruelles  où  je  n'aie  im  fantôme  à  évoquer,  d'un 
homme  ou  d'une  femme,  plus  ou  moins  mêlé  à  l'histoire 
de  mon  âme,  et  qui,  le  plus  souvent,  ne  s'en  est  jamais 
douté. 

Je  pense,  en  écrivant  ces  lignes,  au  personnage  mascu- 
lin qui  jouait,  à  l'époque  de  ma  treizième  amiée,  le  pre- 
mier rôle  dans  mes  préoccupations  Imaginatives,  et  qui, 
certes,  ne  pouvait  guère  le  soupçonner.  C'était  un  homme 
d'envii'on  trente  ans,  venu  de  Paris,  l'année  précédente. 
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exercer  dans  notre  pays  une  fonction  bien  peu  roma- 
nesque, semble-t-il,  et  peu  faite  pour  exalter  la  fantaisie 
enthousiaste  d'un  adolescent  :  M.  de  Norry,  c'était  son 
nom,  était  conseiller  à  la  préfecture  !  Il  est  vrai  qu'à  cette 
époque,  vers  le  début  du  second  Empire,  l'équipe  admi- 
nistrative se  recrutait  supérieurement.  Le  régime  y 
voyait  sa  partie  forte  et  il  y  attirait  les  jeunes  gens  dis- 
tingués des  meilleures  familles.  Je  comprends  aujourd'hui 
que  mon  naïf  engouement  pour  l'élégant  conseiller  fut, 
en  réalité,  une  divination.  Je  viens  de  dire  qu'il  arrivait 
de  Paris,  et  c'est  ma  première  impression  de  Paris  que  je 
reçus,  sans  m'en  rendre  compte,  à  travers  lui.  Il  était  assez 
grand  et  mince,  avec  de  beaux  yeux  noirs,  très  doux, 
comme  veloutés,  sur  un  teint  trop  pâle.  Était-ce  cette 
pâleur  qui  me  frappa,  lors  de  sa  première  visite  chez  mon 
grand-père,  et  le  contraste  de  ce  teint  lassé  d'homme  de 
plaisir  avec  les  épaisses  colorations  des  figures  provin- 
ciales  qui  m'entouraient?  Étaient-ce  d'autres  particula- 
rités d'un  ordre  très  simple?  Mais  est-il  rien  de  simple 
pour  l'observation  compliquée  de  certains  enfants?  Dès 
cette  première  rencontre,  j'avais  remarqué,  par  exemple, 
que  M.  de  Norry  portait,  au  petit  doigt  de  la  main  gauche, 
une  bague  comme  je  n'en  avais  jamais  vu,  composée  de 
deux  petits  serpents  enlacés,  avec  deux  saphirs  pour  têtes. 
J'avais  observé  la  finesse  de  sa  chaussure  et  la  fraîcheur 
de  son  linge.  Je  respire  encore,  de  par  delà  un  quart  de 
siècle,  l'arôme  frais  et  léger  de  son  mouchoir,  et  j 'entends 
la  voix  de  mon  grand-père  dire  à  ma  grand'mère,  avec 
un  ricanement,  quand  le  conseiller  de  préfecture  impé- 
rial fut  parti  : 

—  «  Les  bandits  nous  ont  envoyé  leur  fleur  des  pois. 
Mais  ce  joli  garçon  perdra  son  temps  chez  nous...  Ce  doit 
être  une  idée  de  R...  Nos  dames  ne  s'y  laisseront  pas 
prendre...  » 

J'étais  bien  incapable  de  traduire  dans  sa  brutalité 
vraie  la  phrase  du  vieil  avocat  orléaniste,  et  je  doute 
encore  à  présent  que  le  ministre  de  l'Intérieur  de  1859 
ait  eu  le  machiavélique  et  naïf  projet  d'envoyer  dans  notre 
département  un  séducteur  professionnel,  pour  lallier 
l'opinion  féminine  au  régime  nouveau.  Une  bonne  distri- 
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bution  de  bureaux  de  tabac  et  de  rubans  rouges  suffisait  I 
Mais  ce  commentaire  énigmatique  de  mon  grand-père 
soulignait  trop  le  caractère  d'exception  comme  répandu 
sur  toute  la  personne  de  M.  de  Norry,  pour  que  le  nouveau 
venu  dans  notre  ville  ne  devînt  pas  aussitôt  l'objet  de 
ma  curiosité  passionnée.  Jusqu'à  ce  terme  inusité  de 
«  Fleur  des  Pois  »  irritait  encore  cette  curiosité.  Quel  rap- 
port pouvadt-il  bien  y  avoir  entre  cette  fleur  que  je  con- 
naissais si  bien  pour  l'avoir  tant  vu  blanchir  les  lignes 
vertes  de  notre  potager  et  ce  jeune  homme  aux  belles 
mains,  au  sourire  charmeur?  Qui  étaient  ces  a  bandits  » 
dont  mon  aïeul  parlait  avec  une  si  visible  rancune  et  qui 
auraient  envoyé  M.  de  Norry  chez  nous,  pourquoi?... 
Comment  R...  s'y  trouvait-il  mêlé,  un  ancien  avocat 
d'ici,  jadis  partisan  de  la  monarchie  de  Juillet,  comme 
mon  oncle,  aujourd'hui  brouillé  avec  lui  et  ministre?  Si 
je  n'avais  pas  a  cristalUsé  »  autour  de  ces  premières  sen- 
sations avec  toute  la  force  Imaginative  de  mes  treize 
ans,  il  est  probable  que  la  petite  tragédie  à  laquelle  j'ar- 
rive aurait  passé  pour  moi  inaperçue,  et  si  j'avais  été  un 
enfant  plus  calme,  moins  emporté  par  la  folle  du  logis  sur 
des  chemins  dangereux  pour  son  âge,  il  est  bien  probable 
aussi  que  ma  vie  d'homme  plus  tard  eût  été  plus  heureuse 
et  moins  meurtrie.  Mais  il  était  écrit  que,  tout  jeune  et 
dans  ce  coin  paisible  de  province,  la  poésie  des  senti- 
ments coupables  me  serait  révélée  avant  l'heure.  On  va 
voir  comment. 


II 


Nous  habitions,  dans  la  vieille  ville,  le  second  étage 
d'une  antique  maison  construite,  je  ne  saurais  dire  à 
quelle  époque,  sans  beaucoup  de  style.  Les  pièces  en 
étaient  très  hautes,  et,  sur  le  denière,  s'étendait  un  jar- 
din très  beau  et  très  grand,  dont  nous  partagions  la  jouis- 
sance avec  le  propiiétaire,  qui  occupait  le  premier.  C'était 
un  M.  François  Real,  im  des  trois  ou  quatre  gros  sei- 
gneurs terriens  du  pays,  de  ceux  à  propos  desquels  les 
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petits  rentiers  de  notre  société  prononçaient  avec  respect 
le  mot  de  «  millionnaire  »,  et  lui-même  avait  cette  forte 
carrure,  cette  façon  de  marcher,  de  saluer,  de  rire,  de 
parler,  qui  révèle  l'homme  considérable.  Quand  je  me  le 
représente,  à  distance,  avec  sa  grosse  face  aux  larges 
traits  qu'encadraient  des  favoris  roussâtres  et  coupés 
courts,  avec  le  luisant  jaune  de  son  œil  finaud  et  gouail- 
leur, avec  la  moue  de  sa  lippe  insolente,  je  me  rends 
compte  que  j'ai  connu  en  lui  un  type  accompli  du  butor 
provincial,  qui  n'a  que  trois  goûts  passionnés  :  la  chasse, 
la  table  et  son  argent.  Comment  ce  détestable  manant  se* 
trouvait-il  avoir  épousé  une  femme  aussi  délicate  qu'il 
était  commun,  aussi  jolie  et  fine  qu'il  était  malotru? 
C'était  la  banale  histoire  du  mariage  d'un  richard,  fils 
et  petit-fils  d'usuriers,  acheteurs  de  biens  nationaux, 
avec  ime  demoiselle  noble  et  ruinée.  Mme  Real  était,  par 
son  père,  une  Visigniers  —  de  ces  Visigniers,  dont  le 
château  écroulé  demeure  une  des  curiosités  du  pays.  De 
cette  union,  que  ce  grossier  Real  avait  évidemment  voulue 
par  brutal  orgueil  plébéien,  une  fille  était  née,  plus  âgée 
que  moi  de  quatre  ans,  une  adorable  enfant  toute  pareille 
à  sa  mère,  et  ma  naturelle  compagne  de  jeu  pendant 
toute  mon  enfance.  Mais,  depuis  quelques  années,  je  ne 
la  voyais  plus  guère.  Elle  achevait  son  éducation  dans  un 
couvent  réputé  comme  aristocratique,  —  ce  qui  faisait 
dire  à  mon  grand-père,  qui  avait  un  peu  les  préjugés 
voltairiens  d'un  grand  bourgeois  admirateur  de  Louis- 
Phihppe,  cette  autre  phrase,  plus  énigmatique  encore 
pour  moi  que  celle  sur  la  Fleur  des  Pois  : 

—  a  Si  ce  faraud  de  Real  voulait  que  sa  femme  tournât 
mal,  il  ne  s'y  prendrait  pas  autrement...  Il  avait  la  chance 
d'avoir  cette  fille.  C'était  le  salut  de  sa  mère...  Et  il  la 
met  au  Sacré-Cœur,  par  vanité  !...  Vous  verrez  ce  qui 
arrivera.  Seule,  pas  heureuse,  —  il  sera  de  la  confrérie, 
c'est  inévitable...  Et  cette  charmante  créature  !  Quel 
dommage  !...  » 

Que  de  fois  ces  mots  inexplicables  m'étaient  revenus 
à  l'esprit,  tandis  qu'au  lieu  de  faire  mes  devoirs,  je  regar- 
dais, caché  sous  le  rideau,  par  les  vitres  de  la  fenêtre, 
la  joUe  Mme  Real,  —  de  son  prénom  Marguerite,  —  se 
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promener,  un  livre  à  la  main,  sur  le  sable  des  allées  !  Je 
voyais  sa  silhouette,  restée  si  souple  et  si  jeune,  de  femme 
de  trente-cinq  ans.  Son  délicat  profil  se  détachait  sur  un 
fond  de  verdures  et  de  fleurs,  si  c'était  l'été,  et  si  c'était 
l'automne,  sur  les  épaisseurs  fauves  des  feuillages  fanés. 
La  soie  d'or  de  ses  cheveux  luisait  sous  son  chapeau  de 
jardin.  Ses  mains,  toutes  blanches,  à  travers  la  dentelle 
de  ses  mitaines  noires,  ouvraient,  refermaient  le  livre. 
Ses  pieds  minces  dépassaient,  au  rythme  de  sa  marche, 
le  bord  de  sa  robe,  et  ses  yeux  se  relevaient  de  leur  lecture 
pour  s'égarer  sur  l'horizon  des  montagnes  qui  dentelaient 
le  ciel,  par-dessus  les  murailles  du  clos,  revêtues  d'un 
lierre,  où  le  vent  faisait  courir  im  frisson.  Je  me  répétais 
la  phrase  de  mon  grand-père,  sans  en  rien  comprendre, 
sinon  qu'un  danger  menaçait  cette  idéale  et  douce  tête, 
et  les  mots  inexplicables,  les  uns  comiques  et  vulgaires, 
les  autres  attendrissants,  me  faisaient  rêver  indéfini- 
ment :  —  Tourner  mal?  J'avais  entendu  dire  d'un  de  mes 
cousins,  qu'il  avait  mal  tourné.  Il  s'était  engagé  dans  les 
dragons  comme  simple  cavalier...  —  Confrérie?  Je  con- 
naissais une  confrérie,  celle  du  Scapulaire,  dont  faisait 
partie  ma  grand 'mère,  aussi  pieuse  que  mon  giand-père 
l'était  peu...  —  Quel  dommage/  Cette  exclamation  me 
touchait  d'une  pitié  qui  s'étendait,  par  une  émotion  inin- 
telligible à  moi-même,  de  la  mère  à  ma  petite  amie,  à  la 
jolie  Isabelle,  avec  qui  j'avais  tant  couni  sur  le  sable  de 
ces  mêmes  allées,  avant  que  la  vanité  paternelle  incrimi- 
née par  le  vieil  avocat  libre  penseur  ne  l'eût  emprisonnée 
au  couvent,  et  quand  je  me  remettais  à  mon  travail, 
l'angoisse  de  ce  mystérieux  danger,  suspendu  sur  ces 
deux  êtres,  me  saisissait  quelquefois  si  fortement  que 
j'avais  envie  de  pleurer... 


III 


Quel  fut  le  jour  exact  où  mon  esprit  d'enfant  observa- 
teur commença  d'associer  l'image  de  l'homme  qui  m'avait 
produit  une  si  forte  impression,  loi-s  de  sa  première  visite. 
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et  celle  de  la  mère  mal  mariée  de  mon  amie  absente? 
Je  ne  saurais  le  dire.  Il  était  trop  naturel  que  M.  de  Norry, 
en  sa  qualité  de  fonctionnaire,  fût  en  relations  avec  les 
notables  de  la  ville.  Sa  présence  plus  ou  moins  fréquente 
dans  la  maison  où  habitaient  deux  de  ces  notables,  mon 
grand-père,  Maître  Gaspard  Larcher,  et  M.  François  Real, 
ne  m'aurait  certainement  pas  frappé,  si,  de  nouveau,  ce 
brave  grand-père,  qui,  décidément,  ne  se  défiait  pas  assez 
de  mon  précoce  éveil  d'intelligence,  n'eût  prononcé  devant 
moi  ime  autre  parole  imprudente.  Nous  revenions  de 
promenade,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi.  Il  n'y 
avait  pas  eu  de  classe  ce  jour-là.  Ce  devait  donc  être 
un  dimanche  ou  un  jeudi  de  l'automne  de  1859.  Devant 
la  porte  de  notre  maison,  stationnait  ime  voiture,  que  je 
reconnus  aussitôt.  C'était  un  buggy  à  deux  roues,  le  seul 
de  la  ville,  et  qui  appartenait  précisément  au  personnage, 
objet  de  mon  admiration.  Il  y  attelait  un  poney  très 
doublé,  d'un  modèle  unique  aussi  dans  notre  pays  de 
bidets  de  montagnes,  taillés  en  chèvres.  La  bête  du  con- 
seiller de  préfecture  avait  le  garrot  énorme,  la  poitrine 
large,  des  reins  et  une  croupe  de  cob.  Elle  était  très  velue, 
avec  des  pattes  courtes  toutes  noires  sous  le  corps  d'un 
gris  pommelé.  La  crinière  était  coupée  au  ras  de  l'enco- 
lure, et  dans  son  harnais  d'un  cuir  verni,  sur  lequel  se 
détachait,  aux  places  voulues,  une  couronne  de  comte  en 
argent,  cet  animal  m'émerveillait  autant  que  son  maître. 
Ou  plutôt  mes  deux  ébahissements  se  confondaient  l'un 
avec  l'autre,  quand  le  jeune  homme  passait  dans  cette 
légère  voiture,  au  trot  allongé  de  cet  agile  poney.  Je  le 
contemplais  comme  j'aurais  fait  le  Phaéton  des  Métom 
tnorphoses  d'Ovide,  que  je  traduisais  alors,  s'il  eût  pro- 
mené le  char  du  Soleil  sur  le  pavé  pointu  des  rues  de  notre 
ville.  Je  n'eus  pas  plus  tôt  aperçu  cet  attelage,  de  l'extré- 
mité de  la  place,  que  je  m'écriai  vivement  : 

—  a  Mais  c'est  la  voiture  de  M.  de  Norry  !...  » 

—  «  Où  cela?  D  me  demanda  mon  grand-père,  dont  la 
vue  commençait  de  baisser,  dès  cette  époque. 

—  «  ?.lais  devant  la  porte  de  notre  maison,  s 

—  «  Ah  !  »  reprit  mon  oncle,  0  il  est  encore  venu  la  voir 
aujourd'hui'...  » 

6 
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Il  n'ajouta  pas  un  mot  à  cette  exclamation.  Il  l'avait 
jetée,  comme  se  pariant  à  lui-même,  avec  un  accent  si 
particulier  que  j'en  demeurai  tout  saisi.  Je  n'eus  pas  besoin 
de  lui  demander  quelle  était  la  personne  que  le  possesseur 
du  cheval  miraculeux  venait  voir  «  encore  aujourd'hui,  » 
J'avais  rencontré  M.  de  Norry,  la  veille,  à  la  même  heure, 
comme  je  revenais  du  collège,  mais  sans  voiture,  cette 
fois,  et  se  dirigeant  vers  notre  maison.  Je  l'y  avais  vu 
entrer,  et  il  n'avait  pu  rendre  visite  qu'à  Mme  Real,  puis- 
qu'il n'était  pas  monté  chez  ma  grand 'mère.  Pourquoi  ces 
deux  visites  si  rapprochées  l'une  de  l'autre  préoccupaient- 
elles  mon  aïeul  à  un  tel  degré?  Sa  voix  avait  changé,  son 
visage  s'était  soudain  assombri,  et  il  eut  un  geste  presque 
brusque  pour  m'empêcher  de  m'arrêter,  fasciné  devant  le 
poney  qui  devait  stationner  là  depuis  assez  longtemps 
déjà,  car  il  avait,  de  son  sabot  impatient,  creusé  une  large 
place  dans  le  sol,  et  son  cocher,  debout  devant  lui, 
frappait  lui-même  des  pieds  contre  la  terre,  comme  \m 
homme  glacé  par  l'immobilité  de  l'attente.  Tout  ce 
tableau,  éclairé  par  la  lueur  triste  d'une  fin  de  jour  de 
novembre,  est  présent  devant  mes  regards  à  cette  minute, 
et  les  petites  roses  qui  remuaient  aux  oreilles  du  cheval  à 
chaque  ébrouement  de  sa  grosse  tête,  et  la  haute  taille 
de  mon  grand-père  s'engouffrant  sous  la  haute  porte 
cochère,  et  m'y  entraînant  avec  lui,  et  je  retrouve  non 
moins  présente  ma  sensation  qu'entre  Mme  Real  et 
M.  de  Norry,  il  se  passait,  ou  allait  s*^  passer,  quelque 
chose  qui  contrariait  prodigieusement  le  vieillard. 


IV 


Quelque  chose?  Mais  quoi?  En  cherchant  à  reconsti- 
tuer, avec  mon  intelligence  d'homme  fait,  les  pénombres 
de  ma  conscience  d'enfant,  je  n'arrive  pas  à  bien  concilier 
deux  faits,  absolument  certains  et  contradictoires  :  d'une, 
part,  l'ignorance  entière  où  j'étais  des  réalités  de  la  vie,  — 
le  trouble  profond,  d'autre  part,  où  me  jeta  cette  parole 
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soupçonneuse,  qui  aurait  dû  n'avoir  pour  moi  aucune 
espèce  de  sens.  Mon  grand-père  n'avait  pas  dit  que 
M.  de  Norry  courtisait  Mme  Real,  ni  qu'il  en  était  amou- 
reux. Pourtant,  c'était  cela  que  j'avais  compris.  Com- 
ment l'avais-je  compris?  De  quel  prestige  était  déjà 
revêtu,  pour  mon  imagination,  ce  sentiment  de  l'amour, 
qui  ne  me  représentait  que  la  plus  chimérique  et  la  plus 
indéterminée  des  exaltations?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  ce 
dont  je  suis  sûr,  c'est  que  je  n'avais  rien  connu  de  pareil 
à  ce  trouble  éveillé  en  moi,  —  à  la  fiè\Te  de  dévorante 
curiosité  dont  je  fus  soudain  consumé,  —  à  mon  anxiété 
de  savoir  ce  que  M.  de  Norry  et  Mme  Real  éprouvaient 
à  l'égard  l'un  de  l'autre.  —  Trouble,  fièvre  et  anxiété 
qui  eurent  pour  plus  clair  résultat  —  je  n'étais  qu'un 
enfant  —  de  me  faire  obtenir  au  collège  quantité  de  mau- 
vaises notes,  car,  au  lieu  de  travailler  soigneusement, 
comme  jadis,  à  mes  devoirs,  ma  principale  occupation 
consista,  pendant  plusieurs  semaines,  à  pratiquer  le  plus 
enfantin  aussi  et  le  plus  inefficace  des  espionnages.  Tantôt 
c'était  un  prétexte  que  j'imaginais  pour  descendre,  au 
milieu  d'ime  version  latine  ;  et  je  dégringolais  le  grand 
escalier  de  pierre,  quatre  marches  par  quatre  marches, 
pour  voir  si  le  buggy,  attelé  du  poney  gris-pommelé  aux 
jambes  noires,  stationnait  devant  notre  porte.  Tantôt 
je  collais  mon  front,  infatigablement,  aux  carreaux  de 
ma  fenêtre,  pour  suivre  des  yeux  Mme  Real  en  train  de 
se  promener  dans  le  jardin  ;  et  ces  promenades  se  mul- 
tipliaient, se  prolongeaient,  quoique  la  saison  avancée 
les  rendît  de  moins  en  moins  agréables.  La  jeune  fenmie 
n'y  emportait  plus  de  livres  maintenant.  Ses  minces 
épaules  dsapées  dans  un  châle  de  cachemire,  elle  allait 
nu-tête,  les  bras  croisés,  foulant  du  pied  les  feuilles  mortes 
que  le  vent  soulevait  parfois  autour  d'elle,  et  il  arrivait, 
par  les  heures  de  soleil,  qu'une  de  ces  feuilles  blondes, 
tombant  d'un  arbre,  tournait,  tournait  dans  la  lumière, 
pour  se  poser  sur  ses  cheveux  d'un  blond  plus  doré  encore. 
Elle  ne  s'en  apercevait  même  pas,  abîmée  dans  des  pensées 
que  j'avais  comm.e  un  appétit  physique  de  connaître. 
Aujourd'hui,  l'énigme  de  ces  longues  promenades  m'est 
si  claire!  La  romanesque  provinciale  en  était,  dans  la 
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cour  que  lui  faisait  le  spirituel  Parisien,  à  la  période  des 
combats  intimes,  des  révoltes  secrètes,  des  désirs  tour  à 
tour  élancés  et  comprimés.  Mes  pauvres  treize  ans 
n'avaient  jamais  connu  encore  cette  douloureuse  invasion 
du  cœur  par  un  désir  criminel.  Comment  devinai-je  la 
tragédie  silencieuse  dont  la  songeuse  de  ce  jardin  d'au- 
tomne était  la  victime?  Et  je  la  devinai...  Oui,  je  devi- 
nai que  seule,  en  fait,  le  long  de  ces  allées,  eUe  n'était 
pas  seule  en  pensée.  Je  devinai  quelle  image  l'accompa- 
gnait durant  ces  longues  heures  de  méditation,  qui  elle 
évoquait  et  repoussait  tour  à  tour,  et  la  preuve  en  est 
dans  mon  absence  d'étonnement,  lorsqu'une  après-midi, 
m'étant  mis  comme  d'habitude  à  mon  poste  d'observa- 
tion, je  vis  que  cette  fois  elle  avait  auprès  d'elle,  dans  la 
visite  au  paisible  jardin,  M.  de  Norry  lui-même. 

Mon  Dieu  !  que  cette  scène  m'est  présente  encore,  et 
fallait-il  que  ce  mystère  mordît  sur  mon  imagination  à 
une  profondeur  extraordinaire,  pour  qu'aucun  détail 
d'un  épisode  aussi  simple  ne  se  soit  aboli  de  ma  mé- 
moire?... Voici  que  de  nouveau  le  ciel  natal  m'apparaît, 
tout  voilé,  tout  ouaté,  ce  jour-là,  d'une  brume  douce,  et 
les  bordures  de  buis  des  allées,  et  les  chênes  avec  leur 
ramure  couleur  de  rouille,  et  les  platanes  avec  leurs 
grandes  feuilles  couleur  de  cuivre,  et  l'amovireux  et 
l'amoureuse,  et  le  carreau  de  la  fenêtre  que  mon  haleine 
embuait  par  instants,  et  voici  que  de  nouveau  j'éprouve 
un  sursaut  d'épouvante,  celui  d'un  voleur  pris  sur  le 
ccAip.  La  main  de  mon  grand-père  est  sur  mon  épaule,  et 
j 'entends  sa  voix  qui  me  dit  : 

—  a  Que  fais-tu  là?...  Puisque  tu  ne  travailles  pas, 
va  jouer  dans  le  jardin...  Va  jouer  !  »  rép:ta-t-il.  Pour- 
quoi avait -il,  en  me  donnant  cet  ordre,  si  contraire  à  toute 
discipline,  cet  impérieux  regard?  Pourquoi,  affranchi 
soudain  de  mon  travail,  au  Heu  de  descendre  l'escalier 
avec  l'allégresse  qui  eût  été  naturelle,  tremblais-je  de 
tous  mes  membres?  Pourquoi  avais-je  une  épouvante  de 
timidité  maintenant,  à  l'idée  de  mêler  mes  jeux  d'en- 
fajit  à  la  promenade  de  Mme  Real  et  de  M.  de  Norry?... 
Et  déjà  j'étais  dans  le  jardin,  sûr  que,  derrière  la  vitre 
où  je  me  dissimulais  tout  à  l'heuie,  mon  terrible  aïeul 
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se  tenait  debout,  à  me  surveiller.  Pour  me  donner  une 
contenance,  je  me  mets  à  courir  dans  une  allée,  droit 
devant  moi,  sans  but,  puis  dans  une  autre.  J'arrive  ainsi 
dans  le  fond  du  jardin,  à  la  porte  d'une  espèce  de  pavil- 
lon, —  une  tonnelle  rustique  plutôt,  où  nous  aDions  quel- 
quefois prendre  le  frais  en  été,  —  et  je  vois,  devant  la 
porte,  les  deux  promeneurs,  à  la  poursuite  desquels  mon 
oncle  m'avait  si  évidemment  envoyé.  Leur  attitude  disait 
trop,  même  à  des  regards  innocents  comme  les  miens,  la 
lutte  qui  se  livrait  entre  eux  :  lui,  tenant  la  jeune  femme 
par  la  main  et  l'attirant  vers  le  pavillon,  —  elle,  essayant 
de  retirer  sa  main  et  se  refusant  à  le  suivre...  Ils  m'aper- 
çurent. M.  de  Norry  devint  tout  pâle  et  laissa  tomber 
la  main  de  Mme  Real...  Ah  I  toute  ma  vie  je  verrai  ce 
sourire  frémissant  de  jeune  femme,  ses  beaux  yeux,  où 
passait  un  éclair  d'effroi  tout  ensemble  et  de  délivrance, 
et  j'entendrai  sa  voix  m'appeler  et  me  dire,  étouffée  et 
implorante  : 

—  «  C'est  toi,  Claude...  Quel  bonheur!...  Quel 
bonheur...  !  Ne  t'en  va  pas.  Nous  allons  nous  promener, 
et  tu  m'aideras  à  cueillir  im  bouquet  de  houx...  »  Et  eUe 
répétait  :  a  Ah  !  mon  petit  Claude  !  Ah  !  quel  bonheur  l.„  s 


...  Ici  mes  souvenirs  se  brouillent,  sans  doute  parce 
qu'à  la  suite  de  cette  scène,  comme  il  est  probable, 
Mme  Real  et  M.  de  Norry  me  considérèrent,  pour  des 
raisons  différentes,  comme  un  témoin  dangereux.  Peut- 
être  cette  scène  les  avait-elle  simplement  rendus  plus 
prudents.  Peut-être  aussi  des  pensées  plus  conformes  à 
mon  âge  absorbèrent-elles  mon  attention.  Nous  appro- 
chions de  Noël  et  du  jour  de  l'An,  et  la  curiosité  de  mes 
étrennes  toutes  voisines  l'emporta,  j'imagine,  sur  tout 
autre  sentiment.  Ce  que  je  me  rappelle  très  nettement, 
avant  l'autre  scène  à  laquelle  j'arrive,  c'est  que  mon 
grand-père  m'interrogea  en  détail  sur  l'emploi  de  mon 
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temps  dans  le  jardin,  au  retour  de  ma  promenade  avec 
M.  de  Norry  et  Mme  Real.  Je  lui  racontai,  non  moins 
en  détail,  notre  cueillette  de  branches  de  houx  le  long  du 
mur  du  fond,  et  je  ne  lui  mentionnai  même  pas  le  pavil- 
lon !...  Une  invincible  pudeur,  je  ne  trouve  pas  d'autre 
mot,  me  ferma  la  bouche.  Je  me  rappelle  aussi  que  ledit 
grand-i>ère  s'absenta,  vers  cette  époque,  pour  quatre  ou 
cinq  jours.  Il  fit  un  voyage  à  Paris,  dont  le  motif  m'est 
rendu  aujourd'hui  intelligible  par  le  nom  du  ministre 
de  l'Empereur  dont  j'ai  déjà  parlé.  M.  Larcher  avait  trop 
souvent  stigmatisé  la  trahison  de  l'infâme  R...,  passé  au 
bonapartisme,  pour  que  je  ne  fusse  pas  bien  étonné  de 
l'entendre,  à  son  retour,  dire  à  sa  femme,  après  lui  avoue- 
nommé  le  pei-sonnage  : 

—  «Hé  bien  !  Je  l'ai  vu,  et  ça  sera  fait  au  prochain 
mouvement...  Il  me  l'a  promis...  Nous  avons  pleuré 
comme  deux  vieilles  bêtes,  quand  nous  nous  sommes  re- 
vus... C'est  un  vieil  ami  tout  de  même.  Et  puis  c'était  le 
seul  moyen...  Mais  est-il  temps  encore?...  Ça  m'a  coûté, 
tu  sais...  • 

Le  brave  homme  était  allé  demander  à  son  ancien  ami 
le  changement  du  conseiller  de  préfecture!...  Cette  dé- 
marche-là, aucun  instinct  romanesque  ne  pouvait  me 
la  faire  deviner.  Je  pressentis  bien,  à  l'accent  des  deux 
vieilles  gens,  qu'il  devait  s'agir  encore  de  M.  de  Norry, 
mais  d'une  manière  trop  indécise  pour  que  je  me  souvienne 
des  pensées  que  ce  voyage  à  Paris  dut  me  suggérer,  au 
lieu  que  toutes  les  ténèbres  du  passé  se  dissipent,  et  que 
je  revis  avec  une  acuité  presque  douloureuse,  tant  elle 
est  intense,  les  sentiments  que  j'éprouvai  pour  ce  même 
M.  de  Norry,  deux  semaines  environ  après  ce  retour  de 
mon  oncle...  C'était  le  soir  du  6  janvier  1860.  J'ai  une 
raison  de  nouveau  pour  savoir  la  date  avec  exactitude» 
puisque  nous  étions  tous  réunis  chez  Mme  Real  au  dîner 
du  jour  des  Rois...  La  salle  à  manger  de  province  était 
toute  remplie  du  tumulte  de  la  fin  d'un  long  repas.  La 
vaste  table  était  éclairée  par  une  vieille  lampe  Carcel 
suspendue  au  centre  d'un  lustre  parmi  vingt  bougies.  Je 
vois  encore  le  trou  carré,  par  où  on  introduisait  la  clef 
iïidépendante  qui  la  remontait.  M.  François  Real  pré- 
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sidait,  haut  en  couleur,  échauffé  par  les  vins,  ayant  à  «a 
droite  ma  grand 'mère,  très  digne  avec  ses  longues  an 
glaises  blanches.  Mon  grand-père  était  à  la  droite  de 
Mme  Real,  qui  avait  à  sa  gauche  M.  de  Norry.  La  physio- 
nomie de  la  jeune  femme,  altérée  par  la  lutte  qu'elle 
soutenait  contre  elle-même  depuis  plusieurs  mois,  fai- 
sait ce  soir-là  mal  à  voir.  Ses  grands  yeux  bleus  brûlaient 
d'une  espèce  de  clarté  fiévreuse,  et  la  pâleur  de  son  teint 
avait  un  éclat  de  porcelaine.  Quelque  chose  de  doulou- 
reux émanait  de  sa  personne,  qui  contrastait  de  la  ma- 
nière la  plus  saisissante  avec  la  joie  singulière  des  yeux 
et  du  visage  de  son  voisin.  Le  conseiller  de  préfecture  ne 
m'était  jamais  apparu  dans  un  tel  rayonnement  de  beauté 
virile  et  dans  un  tel  prestige  de  supériorité.  Une  certitude 
de  triomphe  était  com.me  répandue  sur  tout  son  être, 
et  ses  moindres  mouvements,  ses  gestes,  ses  regards,  ses 
sourires,  étaient  empreints  de  cette  grâce  conquérante, 
que  l'homme  peut  avoir  aussi  bien  que  la  femme,  à  de 
certains  moments.  Je  n'étais  pas  seul  à  constater  cette 
transformation  de  l'amoureux  qui  se  croyait  à  la  veille 
de  devenir  l'amant  (car  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  l'était 
pas  encore.  Non.  Mme  Real  n'aurait  pas  eu,  si  elle  eût 
cédé  déjà,  cet  égarement  de  souffrance  autour  de  sa  bouche 
et  dans  ses  prunelles.)  La  visible  préoccupation  de  M.  Lar- 
cher  attestait  qu'il  trouvait  que  le  déplacement,  promis 
par  son  renégat  d'ami,  tardait  beaucoup,  et,  plus  que  cette 
préoccupation  de  mon  grand-père,  plus  que  cette  fièvre 
de  Mme  Real,  ce  qui  me  frappait  durant  ce  dîner,  ce  qui 
me  peignait,  au  point  de  me  faire,  pour  la  première  fois, 
hair  cette  beauté  de  M.  de  Norr}.',  cette  élégance,  cette 
supériorité,  tout  ce  qui  le  mettait  à  part  des  provinciaux 
réunis  là,  c'était  qu'une  autre  personne  fût  hypnotisée 
par  lui  ;  —  et  cette  personne  était  ma  voisine  à  moi,  la 
charmante  Isabelle  Real-,  venue  de  son  couvent  pour 
passer  les  fêtes  dans  sa  famille.  Je  l'avais  retrouvée  plus 
jolie  que  jamais,  plus  pareille  à  sa  mère  par  l'aristocra- 
tique finesse  de  ses  traits  et  de  ses  manières  ;  mais  si 
grandie,  si  changée,  si  perdue  pour  moi  !  Les  quatre  ans 
qui  nous  séparaient  en  semblaient  six,  en  semblaient  dix. 
j'étais  encore  un  petit  garçon.  Elle  ctiiit  déjà  une  jeune 
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fille.  Ses  cheveux  blonds  ne  tombaient  plus,  comme  autre- 
fois, en  longs  anneaux  ondulés  sur  ses  épaules.  Ils  étaient 
relevés  en  un  chignon  serré.  Sa  robe  longue  allongeait  sa 
taille.  Ses  gestes,  un  peu  brusques  et  mascuUns  jadis, 
s'étaient  comme  assouplis,  comme  aôiiiés.  Elle  avait  eu, 
pour  me  dire  bonjour,  quand  nous  nous  étions  revus, 
une  familiarité  à  la  fois  affectueuse  et  distante,  qui  m'avait 
d'autant  plus  peiné  que  je  m'étais  senti  moi-même  si 
étrangement  intimidé  devant  elle,  et  voici  qu'à  cette 
table  de  dîner,  cette  sensation  d'un  abîme,  tout  d'un 
coup  creusé  entre  nous,  ne  faisait  que  se  préciser.  En 
même  temps,  mie  autre  douleur  naissait  en  moi,  une 
jalousie  soudaine,  animale,  irrésistible,  à  l'égard  du  jeune 
homme  assis  à  côté  de  i\Ime  Real,  et  vers  qui  allaient  tous 
les  regards,  tous  les  intérêts,  toutes  les  impressions, 
toutes  les  pensées  de  ma  voisine.  Pure  comme  elle  était, 
et  transparente  d'âme  autant  que  de  regard,  Isabelle  ne 
songeait  même  pas  à  cacher  l'admiration  naïve  que  lui 
inspirait  le  voisin  de  sa  mère  : 

—  «  M.  de  Norry  est  beau,  ne  trouves-tu  pas?...  » 
m'avait-elle  dit,  au  moment  où  nous  nous  mettions  à 
table,  et  je  lui  avais  répondu,  par  im  instinct  de  contra- 
diction qui  prouve  que  l'homme  est  déjà  tout  entier 
dans  l'adolescent  : 

—  «  Mais  non,  je  ne  trouve  pas.  Il  est  trop  pâle 
d'abord...   » 

—  c(  Ah  !  »  m'avait-elle  répondu  :  o  c'est  si  distin- 
gué!... » 

J'avais  pu,  tandis  qu'elle  me  prononçait  cette  phrase 
erifantine  de  pensionnaire,  m'apercevoir  moi-même  dans 
une  des  glaces  qui  garnissaient  le  mur,  avec  mes  joues 
rougeaudes  et  hâlées  de  galopin  toujours  à  l'air.  Je  n'avais 
pas  répliqué,  mais  j'avais  commencé  de  souffrir,  et,  tout 
de  suite,  une  idée  s'était  emparée  de  mon  esprit  :  «  On 
va  tirer  le  gâteau  des  Rois.  Pourvu  qu'I:~abelle  n'ait  pas 
la  fève!...  Je  suis  sûr  que  c'est  lui  qu'elle  choisirait...  » 
Je  n'eus  pas  plus  tôt  conçu  cette  possibilité  qu'elle  fit 
certitude  dans  ma  pensée.  Ma  gorge  se  serra.  Une  insup- 
poi  table  angoisse  d'attente  m'étreignit  le  cœur,  qui  ne 
lit  que  s'accroître  et  s'accroître  encore,  à  travers  les  inter- 
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minables  services  d'un  succiilent  festin  de  province,  jus- 
qu'à la  minute  où  l'on  déposa  devant  Mme  RéaJ  l'énorme 
galette  dorée,  déjà  divisée  en  autant  de  parts  que  nous 
étions  de  convives...  Les  domestiques  vont,  remettant  à 
chacun  im  mince  morceau.  Les  couteaux  et  les  four- 
chettes dépiautent  gaiement  la  pâte  feuilletée  qui  exhale 
sa  cordiale  odeur  de  bein"re  frais  et  d'épices...  Un  petit  cri 
de  joie  éclate  à  côté  de  moi.  Mon  pressentiment  se  réa- 
lisait :  Isabelle  avait  la  fève. 

—  «  C'est  moi  la  Reine  »,  disait-elle,  et,  pour  une  se- 
conde, l'enfant  qu'elle  était  hier  reparaissait  sous  la  demoi- 
selle d'aujourd'hui.  Elle  battait  des  mains,  en  répétant  : 
ï  Je  suis  la  Reine  »,  et  aussitôt  une  voix  lui  répondit,  qui 
la  fit  devenir  toute  grave  et  toute  rouge,  celle  de  son  pèr» 
qui  lui  criait  : 

—  «  Tu  es  Reine.  Il  faut  te  choisir  un  Roi...  » 

Elle  regardait  autour  de  la  table,  comme  hésitajite,  et 
tous  les  visages  des  hommes  étaient  tendus  de  son  côté, 
les  uns  avec  malice,  les  autres  avec  curiosité.  Le  visage 
de  M.  de  Norry  se  tournait  aussi  vers  elle,  avec  cette 
expression  de  condescendance  qu'il  devait  avoir  pour  une 
petite  Me.  Elle  était  pour  lui  ce  que  j'étais  pour  elle, 
l'être  qui  ne  compte  pas.  Et  je  percevais  cela  avec  le 
reste,  cette  indifférence  amusée  qui  m'irritait  davantage 
encore.  Isabelle  semblait  toujours  hésitante.  Un  instant 
ses  prunelles  bleues  se  fixèrent  sur  moi .  J'eus  l'illusion 
qu'elle  allait  me  choisir.  Ces  claires  prunelles  passèrent 
de  nouveau  du  côté  de  celui  que  j'avais  prévu,  et,  plus 
rougissante  encore,  elle  balbutia  plutôt  qu'elle  ne  dit  : 

—  «  Je  prends  M.  de  Norrj'  pour  mon  Roi...  » 

—  a  Alors  »,  reprit  M.  Real,  «  remphs  ton  verre  de 
Champagne  et  va  trinquer  avec  ton  Roi...  » 

Isabelle  prit  dans  sa  main  la  flûte  de  mousseline,  où 
le  domestique  versa  le  via  pétillant  qui  se  couronna  de 
sa  mousse  légère,  et  elle  se  leva  pour  marcher  vers  M.  de 
Norry.  Là,  comme  elle  lui  tendait  son  verre  avec  im  sou- 
rire ému  pour  le  choquer  avec  le  sien,  le  jeune  homme,  par 
un  geste  de  câline  affection  qui  prouvait  combien  il  la 
considérait  comme  une  enfant,  lui  prit  la  main,  et,  l'at- 
tirant à  lui,  posa  ses  lèvres  sur  son  front...  A  peine  eus- 
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je  le  temps  de  sentir  la  morsure  de  la  jalousie,  devant  cet 
innocent  baiser,  car  j'entendis  tout  d'un  coup  la  voix  de 
mon  grand-père,  cette  fois,  qui  disait  : 

—  «  Mais,  madajne  Real,  qu'avez-vous?  Qu'avez- 
vous?...  EUe  se  trouve  mal...  Vite,  de  l'air...  » 

—  8  Ce  ne  sera  rien,  »  répondit  la  mère  d'Isabelle. 
«  C'est  la  chaleur  sans  doute...  Messieurs,  je  vous  demande 
pardon...  »  Elle  fit  un  effort,  pour  sourire  et  pour  se  lever, 
puis  elle  retomba  en  arrière,  évanouie. 


VI 


—  «  Hé  bien  !  >  disait  mon  grand-père  à  sa  femme  en 
lui  tendant  le  journal  une  semaine  après  ce  dîner  des 
Rois  si  étrangement  interronpu,  «  R...  a  tenu  sa  parole, 
notre  oiseau  s'envole,  il  est  nommé  à  Marseille.  C'est 
encore  im  avancement.  » 

—  «  Est-ce  que  Mme  Real  le  sait?  »  demandait  ma 
grand 'mère. 

—  a  Je  suppose  que  Réai  le  lui  aura  dit,  »  répondit 
mon  onde.  «  Elle  ne  s'est  pas  levée  depuis  son  évanouis- 
sement. En  voilà  un,  ce  Real,  qui  me  devra  une  fière  chan 
délie  »,  conclut -il  après  un  silence,  «  mais  il  n'en  saura 
jamais  rien.  D'ailleurs,  ce  que  j'ai  fait,  je  ne  l'ai  pas  fait 
pour  lui...  Enfin,  elle  est  sauvée...  » 

M.  de  Norry  quitta  en  effet  la  ville  pour  gagner  son 
nouveau  poste,  sans  avoir  revu  Mme  Real  qui  mit  bien 
des  jours  à  se  relever  de  ce  que  les  médecins  qualifièrent 
du  nom  de  fièvre  nerveuse.  Et  elle  fut  sauvée  du  séduc- 
teur. —  Par  cette  fièvre  ou  par  mon  grand-père?  Le  digne 
avocat  est  mort  persuadé  qu'il  était  l'auteur  de  oe  sauve- 
tage. Aujourd'hui  que  l'enfant  qui  écoutait,  tapi  dans  un 
coin,  les  propos  des  deux  vieilles  gens,  sans  qu'ils  y 
prissent  garde,  est  devenu  un  homme,  il  n'est  pas  tout  à 
fait  de  l'avis  de  son  aïeul,  et  il  ne  croit  pas  davantage  9 
la  vérité  de  cette  fièvre.  Il  se  rappelle  la  mère  regardant 
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sa  grande  fille,  toute  troublée,  presque  amoureuse  et  qui 
offrait  son  front  au  baiser  de  celui  qu'elle  allait  prendre 
pour  amant.  —  Et  il  croit  que  c'est  cette  vision-là  qui  a 
empêché  cette  femme  d'aller  plus  loin  sur  la  dangereuse 
route... 


Janvier  1900 


III 

RÉSURRECTION 


Lentement,  tristement,  Elisabeth  de  Fresne  avait 
gravi  la  pente  de  la  colline,  boisée  et  close  d'un  mur, 
qui  servait  de  parc  à  sa  villa.  Elle  s'était  assise,  à  môme 
le  roc,  sur  la  terrasse,  ménagée  là  en  des  jours  plus  heu- 
reux et  d'où  ses  yeux  pouvaient  voir  l'un  des  plus  vastes 
paysages  de  mer  et  de  montagnes  qui  soit  en  Provence, 
si  beau  qu'il  a  valu  à  cette  partie  des  environs  d'Hyères 
le  surnom  de  Costebelle.  A  ses  pieds,  les  cimes  inégales 
des  pins  d'Alep  verdoyaient,  frissonnaient  sous  la  brise 
venue  du  golfe  qui  lui-même  bleuissait  plus  loin,  fermé, 
d'un  côté,  par  les  deux  longues  et  minces  chaussées  de  la 
presqu'île  de  Giens,  de  l'autre,  par  la  pointe  fortifiée 
de  Brégançon.  L'île  de  Porquerolles  et  ses  rochers  den- 
telés, celle  de  Port-Cros  et  sa  Vigie,  celle  du  Levant  et 
SCS  landes  nues  barraient  là-bas  l'horizon.  A  la  gauche  de 
la  jeime  femm.e,  s'étendait  la  sombre  chaîne  des  Maures, 
au  bas  de  laquelle  Hyères  elle-même  étageait  ses  maisons 
blanches.  Et  le  radieux  soleil  enveloppait  d'une  gloire 
cette  forêt,  ces  flots,  ces  îles,  ces  coUines,  ces  façades 
lointaines,  —  un  divin  soleil  de  la  fin  de  mai-s,  qui,  plus 
près,  caressait  la  villa  peinte  en  rose  et  les  allées  du  jar- 
din attenant  au  parc,  avec  leurs  mimosas  fleuris,  leurs 
bordures  d'iris  violets,  d'œillets  blancs  et  rouges,  leurs 
massifs  de  roses  pâles  et  de  larges  anémones.  Dans  le 
petit  bois  de  pins,  des  bruyères,  hautes  comme  des  arbres. 
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remuaient  au  vent  de  mer  leurs  grappes  d'un  blanc  très 
doux,  les  lauriers-thyms  leurs  bouquets  d'un  blanc  très 
clair.  Cette  brise  roulait,  avec  cet  arôme  marin,  la  senteur 
mêlée  de  ces  résines  et  de  ces  corolles,  celle  aussi  des 
plantes  sauvages,  des  romarins  et  des  cystes.  De  ci  de  là, 
les  formes  des  végétaux  exotiques  s'apercevaient  confu- 
sément :  les  larges  palmes  des  dattiers,  les  poignards 
tordus  des  agaves,  les  barbes  aiguës  des  yuccas.  Et  cette 
adorable  vision  d'un  printemps  presque  oriental  s'ache- 
vait, s'enchantait,  s'ennoblissait  d'un  charme  plus  pur 
encore  par  le  tintement  pieux  d'une  cloche  de  chapelle. 
Cette  voix  de  la  petite  église  qui  domine  toute  cette  con- 
trée et  s'appelle  du  beau  nom  de  Notre-Dame  de  Con- 
solation, s'épandait  dans  cet  air  lumineux,  balsamique  et 
tiède,  par  frêles  vibrations  argentines.  Elle  annonçait 
que  cette  glorieuse  matinée  de  printemps  était  aussi  la 
matinée  de  Pâques,  et  cette  fête  de  la  résurrection  s'har- 
monisait si  bien  avec  l'universelle  joie  de  vivre,  partout 
éparse,  que  cette  merveilleuse  nature  semblait,  elle  aussi 
par  ce  soleil,  par  cette  mer,  par  ces  fleurs,  proclamer  le 
triomphe  de  l'Amour  qui  a  vaincu  la  Mort... 


II 


Hélas  !  c'était  justement  cette  fête  de  la  Vie,  dans  la 
Nature  et  dans  l'Église,  dans  le  ciel  visible  et  dans  l'in- 
visible, qui  accablait  la  jeune  femme  d'une  plus  cruelle 
mélancohe,  par  ce  miraculeux  matin  de  Pâques.  Le  sombre 
crêpe  dont  elle  était  vêtue,  et  qui  parait  d'une  grâce 
attendrissante  sa  délicate  beauté  blonde,  racontait  un 
deuil,  porté  plus  désespérément  dans  son  cœur.  Ses  doux 
yeux  bleus,  presque  ternis  d'avoir  trop  pleuré,  semblaient 
blessés  par  le  rayonnant  éclat  du  beau  jour.  Son  front 
pâU  se  voilait  d'une  pensée  plus  douloureuse,  à  chaque 
sonnerie  de  la  cloche.  Elle  avait  perdu  un  fils  —  son 
unique  fils  —  quatre  mois  auparavant,  et,  dans  cette 
âme  de  mère,  la  blessure  ouverte  saignait  davantage,  à 
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regarder  cette  féerie  du  printemps  nouveau  que  son  cher 
André  ne  verrait  pas,  à  écouter  cet  appel  vers  un  Dieu 
qu'elle  ne  priait  plus,  qu'elle  ne  pouvait  plus  prier  depuis 
qu'il  lui  avait  pris  son  enfant.  Assise  3ur  la  chaude  ter- 
rasse, elle  regardait  de  ce  machinal  et  indifférent  regard 
de  désespoir.  De  tous  les  points  de  l'admirable  horizon 
des  images  s'élevaient  pour  elle,  et  des  cortèges  d'idées 
suivaient  œs  images,  qui  lui  rendaient  plus  précis,  plus 
intolérables  les  moindres  détails  de  son  malheur.  Cette 
mort  presque  soudaine  d'un  garçon  de  six  ans,  emporté 
par  une  méningite  en  quelques  jours,  c'était  déjà  un4 
bien  dure  épreuve.  Des  circonstances  personnelles  en 
avaient  aggravé  le  poids  encore,  et  la  jeune  femme  les 
réalisait  à  nouveau,  une  par  une,  devant  ce  paysage, 
chargé  pour  elle  de  tant  de  passé...  Cette  eau  miroitante 
du  paisible  golfe,  c'était  la  mer,  l'infranchissable  mer, 
sur  laquelle  Ludovic  de  Fresne,  son  mari,  avait  dû  partir 
pour  l'extrême  Orient,  dix  mois  plus  tôt.  Elle  avait 
accompagné  le  lieutenant  de  vaisseau  à  Toulon,  épouse 
si  tourmentée,  mère  si  heureuse  !  Et  maintenant  qu'elle 
aurait  eu  tant  besoin  de  lui,  pour  supporter  l'horrible 
chose,  des  milliere  et  des  milliers  de  lieues  les  séparaient 
l'un  de  l'autre.  Quand  reviendrait-il  lui  dire  les  paroles 
qui  lui  rendraient  le  courage  de  vivre  pour  faire  son 
devoir?...  Quel  devoir?  Le  son  de  la  cloche  qui  annonçait 
la  messe,  à  laquelle  sa  révolte  intérieure  l'empêchait  d'as- 
sister, le  lui  répétait  trop  nettement.  Si  Mme  de  Fresne 
s'était  mise  debout,  elle  aurait  pu,  sur  le  ruban  de  route, 
qui,  de  la  porte  de  la  villa,  serpente  à  travers  les  bois 
jusque  vers  la  chapelle,  apercevoir  une  voiture  traînée 
par  un  poney,  et,  dans  cette  voiture,  deux  enfants  en 
deuil  comme  elle,  un  garçon  de  neuf  ans,  une  fUlette  de 
huit.  Ces  deux  enfants,  Guy  et  Alice,  étaient  ceux  de  son 
jnari,  qui  les  avait  eus  d'un  premier  mariage.  Elle  se 
.souvenait.  Quand  elle  avait  épousé  l'officier  de  marine, 
qui  était  en  même  temps  son  cousin,  comme  la  pitié 
pour  les  deux  orphelins  avait  été  sincère  en  elle  !  Comme 
i;oute  sa  conscience  s'était  tendue  à  lenr  remplacer  la 
morte,  au  point  qu'à  leur  âge  de  neuf  et  dix  ans,  ils  igno- 
raient qu'elle  ne  fût  pas  leur  vraie  mère  !  Quand  ellç 
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avait  eu  elle-même  im  fils,  avec  quel  scrupule  elle  s'était 
appliquée  à  ne  jamais  montrer  une  préférence  à  celui-ci  I 
Elle  n'avait  même  pas  eu  besoin  d'effort.  Tant  que  les 
trois  blondes  têtes  avaient  couru,  joué,  ri  autour  d'elle, 
son  cœur  s'était  naturellement  partagé  entre  elles  trois... 
Pourquoi  n'en  était -il  plus  ainsi  maintenant? 

Peurquoi?...  La  jeune  femme  n'avait  qu'à  se  tourner 
à  gauche,  vers  im  point  qu'elle  connaissait  trop  bien, 
pour  avoir  la  réponse  à  cette  question.  Là-bas,  par  delà 
les  dernières  maisons  de  la  ville,  une  dépression  marquait 
le  creux  d'ime  vallée,  celle  du  cimetière.  Depuis  le  jour 
où  elle  avait  vu  de  ses  yeux,  —  son  courage  était  allé 
jusque-là,  —  le  petit  cercueil  de  son  pauvre  André 
glisser  le  long  des  cordes  dans  le  caveau  fraîchement 
creusé,  une  atroce  impression  s'était  emparée  d'elle, 
qu'en  vain  elle  avait  combattue,  qu'elle  combattait  tou- 
jours, et  toujours  en  vain  ;  et,  par  cette  matinée  de  fête, 
elle  l'avait  sentie  plus  forte  dans  son  cœur.  Elle  ne  pou- 
vait pardonner  aux  deux  enfants  de  son  mari  d'être 
gais,  d'être  jeunes,  de  marcher,  de  parler,  de  respirer, 
d'exister  enfin,  tandis  que  l'autre,  le  petit,  son  petit, 
gisait  immobile  dans  sa  tombe.  Elle  n'avait  pas  seulement 
cessé  de  les  aimer.  Par  moments  il  lui  semblait,  et  tout 
son  être  en  frissonnait  de  remords,  qu'elle  les  haïssait, 
comme  s'ils  eussent  volé  à  l'absent  sa  part  de  joie,  de 
santé,  de  limiière.  De  les  entendre  l'appeler  :  «  Maman  » 
lui  donnait  une  maladive  et  cruelle  envie  de  leur  crier  : 
0  Taisez- vous,  je  ne  suis  pas  votre  mère  !...  »  afin  que  ces 
deux  syllabes  ne  lui  fussent  plus  adressées  par  personne, 
puisque  la  chère  et  fine  bouche  qui  seule  avait  le  droit  de 
les  prononcer  vraiment  ne  devait  jamais  les  lui  redire. 
Ce  matin,  cette  passionnée  rancune  contre  ses .  beaux- 
enfants  l'avait  remuée  plus  profondément.  Elle  avait 
voulu,  comme  les  autres  années,  leur  remettre  elle-même 
leurs  œufs  de  Pâques.  Elle  pouvait  se  rendre  cette  jus- 
tice en  effet  :  plus  cette  injuste  haine  grandissait  dans  son 
âme,  plus  elle  appliquait  son  énergie  à  n'en  rien  trahir 
dans  ses  actes.  Les  enfants  étaient  donc  venus  dans  sa 
chambre.  Elle  avait  vu  leurs  yeux  éclairés  par  la  fièvre 
de  l'impatience,  leurs  mains  ouvrir  en  tremblant  les  gros 
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œufs  de  bois  colorié,  leurs  visages  s'extasier  devant  les 
objets  qu'elle  leur  avait  choisis  :  une  jolie  épingle  pour  le 
petit  garçon,  une  chaîne  avec  une  croix  pour  la  fille... 
Dieu  !  Les  innocents  mais  les  durs  bourreaux,  et  qui  lui 
avaient  retourné  le  couteau  dans  le  cœur  rien  qu'à  lui 
montrer  leur  joie  naïve,  ce  plaisir  de  vivre  et  d'être  au 
monde,  qui  égayait  même  leurs  vêtements  noirs  !  L'autre 
lui  était  apparu  en  pensée,  avec  un  reproche  d'être  oublié 
dans  ses  yeux  sans  chaleur.  Un  sanglot  lui  était  monté 
à  la  gorge,  qu'elle  avait  eu  pourtant  la  force  d'étouffer, 
et  c'est  pour  tromper  un  peu  cette  surprise  aiguë  de  sa 
douleur  qu'elle  était  venue  seule,  tandis  que  Guy  et 
Alice  se  rendaient  à  la  messe,  s'asseoir  sur  cette  terra.sse 
déserte.  N'aurait-elle  pas  dû  savoir  pourtant  que  sa  plaie 
intime  s 'aviverait  dans  cette  féhcité  de  toute  la  nature, 
au  lieu  de  s'y  endormir? 


in 


L'eau  du  golfe  continuait  de  miroiter  et  de  bleuir, 
les  îles  de  dresser  leurs  falaises  violettes  sur  l'horizon 
sans  nuages,  les  montagnes  de  développer  leurs  molles, 
leurs  voluptueuses  lignes,  les  fleurs  d'exhaler  leurs  par- 
fums, les  pins  d'Alep  de  tamiser,  de  filtrer  la  lumière  en 
une  impalpable  jxjudre  d'or,  les  exotiques  arbustes  de  pal- 
piter sous  ce  ciel,  comme  au  ressouvenir  des  lointains 
chmats,  patries  de  leurs  puissantes  essences.  La  cloche 
seule  s'était  tue  dans  la  tour  ajourée  de  la  chapelle.  Et 
dans  ce  silence  de  la  campagne  heureuse,  les  voix  du 
regi'et  et  du  désespoir  grondaient,  grondaient  toujours 
plus  violentes  au  fond  du  cœur  de  la  mère,  —  la  voix  de 
la  révolte  aussi,  et  de  la  haine  !  Une  fois  de  plus,  les  impres- 
sions trop  pénibles  que  Im  infligeait  le  contraste,  entre 
cette  fête  de  la  \'ie,  épanouie  autour  d'elle,  et  son  irrépa- 
rable deuil,  se  ramassaient  dans  cet  étrange  sentiment 
d'une  irrésistible  antipathie  contre  le  bonheur  de  ses 
beaux-enfants.  C'était,  dans  les  profondeurs  de  son  être 
intime,  le  soulèvement  d'une  colère  envieuse  qui  lui  l'ai- 
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sait  honte  sans  qu'elle  pût  s'en  rendre  maîtresse.  Oui, 
elle  enviait,  à  ce  demi-frère,  à  cette  demi-sœur  de  son 
André,  tout  ce  printemps  que  son  cher  petit  mort  ne 
pouvait  plus  respirer,  tout  cet  avenir  illimité  que  leur 
adolescence  avait  devant  soi.  Elle  s'étonnait  elle-même 
de  leur  en  vouloir  avec  cette  frénésie  d'aversion,  et  sans 
qu'elle  en  pût  donner  d'autre  motif,  sinon  qu'à  la  seule 
idée  de  leur  visage,  elle  se  sentait  des  entrailles  de  ma 
râtre,  et,  contre  ces  fruits  du  premier  lit,  une  instinctive, 
une  fmieuse  horreur,  dont  elle  ne  se  croyait  pas  capable... 
Certes,  c'était  bien  injuste.  Mais  y  a-t-il  ime  justice  en 
ce  monde?  Non,  les  deux  enfants  ne  méritaient  pas  que  la 
seconde  femme  de  leur  père,  celle  à  qui  l'absent  les  avait 
confiés,  les  enveloppât  l'un  et  l'autre  dans  cet  inique 
ressentiment.  Mais  elle-même,  avait-elle  mérité  que  son 
ange  lui  fût  ravi  de  cette  soudaine  et  terrible  manière?... 
Cette  femme,  qui  avait  été  pieuse  et  douce,  indulgente 
et  dévouée,  qui  l'était  encore,  dans  ses  actions,  par  la 
force  acquise  de  ses  premières  vertus,  subissait  cette 
dépravation  de  la  douleur  trop  constamment  aiguë  et 
trop  intense  :  un  démon  de  méchanceté,  de  férocité 
presque,  s'agitait  en  elle,  qui  lui  arracha  soudain,  devant 
ce  paysage  où  tout  était  harmonie,  apaisement,  beauté, 
cette  phrase  monstrueuse  qu'elle  cria  tout  haut,  à  qui? 
à  la  nature?  à  Dieu?  au  printemps? 

—  a  Ah  !  Si  seulement  l'un  d'eux  était  mort  aussi  !...  » 
Elle  s'entendit  prononcer  ces  mots,  où  s'exhalait  la 
frénésie  de  sa  souffrance,  avec  une  sorte  de  stupeur,  qui  la 
fit  se  relever  du  banc  de  pierre  où  elle  s'était  assise. 
Elle  passa  les  mains  sur  ses  yeux,  comme  pour  exorciser 
la  tentation  de  cet  abominable  souhait,  et  elle  recommença 
de  marcher  à  travers  le  bois,  d'im  pas  rapide  maintenant, 
comme  si  elle  eût  voulu  fuir  le  trop  lumineux  paysage, 
fuir  la  vue  du  chemin  par  où  devaient  revenir  ses  beaux- 
enfants,  fuir  ses  pensées,  se  fuir  elle-même.  Elle  allait, 
choisissant,  dans  cet  immense  parc  à  demi-sauvage,  les 
sentiers  étroits,  presque  impraticables,  où  les  ramures 
séchées  accrochaient  sa  robe,  où  les  pommes  de  pin  cra- 
quaient et  glissaient  sous  son  pas,  où  ses  mains  écartaient 
sans  cesse  quelque  arbuste  épineux,  quelque  branche  trop 
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haute  de  bruyère.  Et  en  même  temps  qu'elle  marchait  de 
la  sorte,  meurtrissant,  avec  un  sauvage  délire,  ses  pieds 
aux  aspérités  du  chemin,  ses  doigts  aux  rudesses  des  feuil- 
lages, sa  pensée  allait,  allait,  elle  aussi.  Le  violent  sur- 
saut de  haine  qu'elle  venait  de  subir  à  nouveau  contre 
ses  beaux-enfants  s'était  apaisé.  Mais  il  lui  en  restait  au 
cœur  une  lassitude  plus  grande,  et  ce  fond  d'invincible 
répulsion  qu'elle  s'avouait  à  présent,  qu'elle  jugeait 
presque  légitime,  comme  la  représaille  permise  de  son 
malheur.  Elle  marchait,  et  une  résolution  se  précisait 
en  elle,  qui  l'avait  hantée  souvent,  jamais  avec  cette 
netteté  hypnotisante.  A  quoi  bon  continuer,  vis-à-vis 
de  ces  deux  êtres  dont  la  seule  présence  lui  était  un  sup- 
pUce,  cette  corvée,  cette  comédie  plutôt,  d'une  maternité 
menteuse?  Pourquoi  ne  pas  se  débarrasser  de  l'un  et  de 
l'autre,  en  les  traitant,  comme,  après  tout,  tant  de  vrais 
parents  traitent  leurs  vrais  fils  et  leurs  vraies  fiUes?  Au 
lieu  de  les  garder,  ainsi  qu'elle  faisait,  à  la  maison, 
pourquoi  ne  pas  les  envoyer,  lui  au  collège,  elle  au  cou- 
vent, afin  de  rester  seule  avec  son  enfant  mort,  sans  plus 
jamais  entendre  autour  d'elle  ces  voix,  ces  rires,  ces 
jeux,  ces  mouvements  qui  insultaient  à  sa  souSrance? 
Ils  ne  seraient  pas  heureux,  —  Guy  qu'elle  savait  si  sen- 
sible, Alice  qu'elle  connaissait  si  délicate,  —  dans  la  pro- 
miscuité d'un  internat.  Combien  d'autres  petits  garçons 
et  d'autres  petites  filles  de  leur  âge  subissaient,  à  cette 
même  minute,  cet  exil  hors  de  la  famille  et  qui  n'en  gran- 
dissaient pas  moins?  Et  puis,  s'ils  n'étaient  pas  heureux, 
ce  ne  serait  que  juste.  ÉHsabeth  savait  aussi  qu'à  son 
lit  de  mort  leur  mère  avait  suppUé  leur  père  de  renoncer 
à  sa  canière,  pour  ne  plus  les  quitter,  de  les  aimer  pour 
deux,  puisqu'ils  n'allaient  plus  avoir  que  lui.  Avec  quelle 
pitié,  la  jeune  belle-mère  avait  autrefois  accepté  ce  tes- 
tament, et  comme  eUe  avait  traduit  ce  suprême  vœu  : 
tt  Puisqu'il  continue  de  servir,  c'est  m.oi  qui  jamais  ne  les 
quitterai,  moi  qui  serai  là  toujours,  pour  être  ce  qu'elle 
aurait  été  !  »  Les  renvoyer,  ces  orphelins,  du  fo3'er  paternel, 
était-ce  obéir  au  désir  sacré  de  la  morte,  de  celle  dont 
elle  avait  pris  la  place,  et  qu'elle  avait  juré,  qu'elle  s'était 
juré  de  remplacer?  La  conscience  d'Elisabeth  lui  répon- 
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dait  bien  que  non.  Mais  la  marâtre  une  fois  éveillée  ne 
s'endort  pas  si  vite.  Détour  étrange  d'une  sensibilité 
trop  malade,  la  vivante  éprouvait,  pour  cette  morte,  dont 
les  enfants  vivaient  tandis  que  le  sien  n'était  plus,  cette 
acre  jalousie  rétrospective  qui  corrompt  de  son  poison 
tant  de  seconds  mariages,  et  fait,  des  meilleures  créatures 
quelquefois,  les  plus  implacables,  les  plus  inconscients 
des  bourreaux.  Précisément  parce  que  cet  internat  au 
collège  et  au  couvent  avait  dû  être  un  des  cauchemars  de 
la  mourante,  la  belle-mère  y  goûtait  un  obscur  attrait 
de  vengeance...  Et  elle  sentait  aussi  que  ce  n'était  Ih, 
qu'un  commencement,  un  premier  pas,  sur  une  route  de 
cruauté  où  elle  ne  s'arrêterait  plus...  Le  père  reviendrait. 
Que  lui  dirait-elle?  Ici  la  tentation  se  faisait  plus  coupable 
encore.  La  belle-mère  était  le  seul  témoin  que  les  enfants 
eussent  auprès  du  marin  absent.  Il  était  si  aisé  d'écrire 
à  cet  homme  qu'elle  n'avait  pu  continuer  de  les  garder, 
à  cause  de  tel  ou  tel  défaut.  Elle  n'aurait  même  pas  besoin 
de  mentir.  Le  petit  garçon  était  naturellement  colère, 
la  petite  fille  naturellement  répondeuse.  Jusqu'ici  Eli- 
sabeth s'était  toujours  mise,  comme  eût  fait  la  mère,  entre 
les  fautes  des  orphelins  et  les  sévérités  de  l'officier.  Qu'elle 
agît  autrement  —  n'était-ce  pas  son  droit?  —  et  l'envoi 
au  collège  et  au  couvent  paraissait  si  simple,  si  utile,  si 
indispensable  !...  Elle  aurait  touché  à  la  tendresse  que  le 
père  portait  aux  oipheiins  !  Que  cela  ressemblait  peu  à  ses 
résolutions  passées  !...  Pourquoi  pas,  si  elle  devait  moins 
souffrir?.., 


IV 


Il  y  a,  pour  chaque  âme,  une  atmosphère  d'idées  qui 
lui  est  propre  et  hors  de  quoi  elle  ne  saurait  respirer  long- 
temps. Une  noble  sensibilité  peut  bien  se  laisser  entraîner 
à  des  résolutions  indignes  d'elle,  dans  un  accès  d 'égare" 
ment  commencer  de  les  exécuter.  Elle  ne  peut  pas  s'y 
complaire.  Quand  la  jeune  femme  se  fut  dit  ;  «  Mon  parti 
est  pris.  Avant  huit  jours,  je  ne  les  aurai  plus  à  la  maison,  a 
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elle  essaya  de  ne  plus  penser,  ni  à  ces  enfants  pour  qui 
elle  allait  être  si  diure,  ni  à  la  vilenie  du  rôle  qu'elle  devrait 
jouer  vis-à-vis  du  père.  Instinctivement,  elle  s'efforça 
d'endormir  le  scrupule  qui  s'élevait  déjà  des  profondeurs 
si  pures  de  sa  conscience,  en  s'absorbant  dans  le  souvenir 
de  son  André.  Elle  évoqua  le  petit  fantôme,  avec  une 
ardeur  de  regret  qui  le  lui  rendit  présent  à  nouveau, 
comme  si  eUe  ne  l'eût  pas  vu  rigide  dans  sa  couchette, 
avec  sa  pauvre  bouche  ouverte  et  sans  un  souffle,  ses 
yeux  clos,  ses  mains  couleur  de  cire  jointes  sur  le  cru- 
cifix, comme  si  les  hommes  noirs  ne  fussent  pas  venus 
clouer  la  planche  de  la  bière  sur  cette  frêle  chose  inrniobde, 
hier  un  joyeux,  un  insouciant  enfant...  Il  était  là,  encore, 
auprès  d'elle,  avec  le  reflet  de  ce  clair  soleil  sur  ses 
boucles  dorées...  La  vision  se  fit  si  précise,  si  obsédante 
que  la  mère  éprouva  l'irrésistible  désir  de  donner  une 
pâture  réelle  à  sa  tendresse,  le  besoin  de  faire  ime  action 
où  ce  fils  idolâtré  fût  mêlé,  un  appétit  passionné  de  le 
servir.  Elle  commença  de  cueillir  les  brins  les  plus  beaux, 
parmi  ces  touffes  de  bruyère  blanche,  pour  les  lui  porter 
et  en  parer  sa  chambre.  Depuis  le  jour  où  la  dépouille  de 
l'enfant  avait  quitté  la  viUa  pour  le  chnetière,  —  cette 
villa  ironiquement  nommée  «  la  ViUa  Rose  »,  —  la  mère 
n'avait  pas  permis  qu'un  seul  meuble  fût  changé  dans  cette 
chambre.  EUe  avait  obtenu  de  son  mari  qu'aussitôt 
revenu,  il  achèterait  la  maison,  louée  d'abord  à  cause  du 
voisinage  de  Toulon,  quand  le  lieutenant  de  vaisseau 
était  attaché  à  ce  port.  Que  de  femmes  ont  ainsi,  mères, 
épouses  ou  filles,  tenté  de  prolonger  l'existence  d'un  être 
adoré,  en  lui  conservant  tous  les  objets  qui  lui  furent 
familiers?  Et  puis  la  prêtresse  de  ce  culte  domestique 
disparaît  elle-même,  et  les  rehques  qui  firent  son  tr^or 
ne  sont  plus  que  la  vénale  défroque  d'un  mobiUer  usé 
et  démodé.  Qui  blâmera  un  cœur  fidèle  de  défendre  un  peu, 
contre  l'inévitable  destruction,  ce  cadre  d'humbles  et 
précieuses  choses,  si  personnelles  qu'elles  sont  presque 
des  personnes?  Depuis  ces  quatre  mois,  la  mère  n'avait 
jamais  manqué  d'aller,  chaque  matin  et  chaque  soir, 
dans  cette  petite  chambre  à  coucher  où  le  dernier  soupir 
de  son  fils  a\-ait  passé.  EUe  ouvrait  eUe-même  les  volets. 
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enlevait  la  poussière  des  meubles,  dépliait  les  petits  vête- 
ments qui  gardaient  la  fornie  du  petit  corps...  C'était 
ce  rite  inutile  et  passionné  de  sa  piété  navrée  qu'elle 
allait  accomplir  encore...  La  gerbe  des  bruyères  s'était 
épaissie  jusqu'à  être  trop  lourde  pour  ses  mains.  Elle  les 
tenait  maintenant  à  pleins  bras,  et,  tout  heureuse  et 
désespérée  à  la  fois  de  cette  vaine  moisson,  eUe  redescen- 
dait vers  la  villa,  qui  apparaissait  à  travers  les  pins 
d'Alep,  les  palmiers  et  les  5niccas,  toute  rose  en  effet, 
couleur  de  joie  et  d'espérance.  Et  c'était  une  tragique 
et  poignante  apparition  que  cette  jeune  femme  blonde, 
vêtue  de  noir,  avec  sa  gerbe  odorante  de  bruyères 
blanches,  en  train  de  marcher  vers  cette  maison  aux 
teintes  claires,  sous  ce  clair  azur,  dans  ce  verdoyant  jardin 
■ —  comme  on  s'achemine  vers  une  pierre  de  tombe,  pour 
la  fleurir  et  y  pleurer  I 


...  La  mère  était  entrée  dans  la  viUa  par  la  porte  de 
derrière,  si  abîmée  dans  ses  pensées,  qu'elle  n'avait 
même  pas  remarqué  le  cocher  en  train  de  laver  devant 
l'écurie  les  roues  de  la  charrette  anglaise,  —  ce  qui  signi- 
fiait que  sa  mélancolique  promenade  avait  duré  bien  plus 
que  la  messe.  Guy  et  Alice  étaient  rentrés  depuis  long- 
temps déjà.  Aussi,  comme  Elisabeth  s'engageait  dans  le 
couloir  sur  lequel  donnait  la  chambre  du  mort,  ce  lui  fut 
im  sursaut  presque  fantastique  de  voir  la  porte  entr'ou- 
verte  et  d'entendre  des  voix,  celles  des  deux  enfants, 
dont  la  seule  image  avait  hanté  toute  sa  matinée  d'une 
obsession  de  haine  et  d'injustice...  Que  faisaient-ils,  dans 
cette  pièce  où  elle  avait  défendu  que  personne  pénétrât 
jamais,  et  qui  eût  été  tout  à  fait  obscure,  si  un  rayon  de 
soleil  ne  l'eût,  entre  l'interstice  de  la  fenêtre  et  l'entre- 
bâillement de  la  porte,  coupée  comme  par  une  barre  de 
clarté?  Sa  brassée  de  bruyères  toujours  serrée  contre  son 
cœur,  dont  les  battements  redoublaient,  eUe  s'arrêta 
pour  écouter  ce  que  disaient  les  deux  visiteurs,  dont  elle 
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distinguait  mal  les  gestes,  et,  avec  une  émotion,  dont  elle 
n'aurait  su  dire  si  elle  était  délicieuse  ou  déchirante,  elle 
comprit  que  ce  demi-frère  et  cette  demi-sœur  du  pauvre 
André  l'avaient  devancée  dans  le  pèlerinage  de  tendresse 
qu'elle  venait  accomplir.  Par  cette  radieuse  matinée, 
les  deux  tendres  enfants  s'étaient  rappelé  le  compagnon 
de  leurs  jeux,  qui  n'était  plus  là.  Ils  lui  avaient  cueilli 
des  fleurs  dans  le  jardin,  comme  elle  dans  le  parc,  et,  par 
une  puérilité  attendrissante,  ils  avaient  voulu  associer 
l'absent  à  la  fête  du  jour  en  lui  apportant  im  présent  de 
Pâques,  des  œufs  achetés  à  la  porte  de  la  chapelle  : 

—  «  Il  faut  mettre  ce  bouquet  ici,  »  disait  la  voix 
d'Alice.  «  Tu  te  souviens  des  beaux  insectes  dorés  que 
nous  prenions  pour  lui  dans  les  roses?...  s 

—  «  Et  là  les  œufs,  »  disait  la  voix  de  Guy,  a  comme 
nous  avions  fait  l'année  dernière.  Il  était  si  content  I 
Comme  je  voudrais  le  revoir  et  l'embrasser  !  » 

—  «  C'est  impossible,  puisqu'il  est  mort.  Mais  nous  le 
retrouverons  au  ciel,  »  reprenait  la  petite  fiUe. 

—  «  Si  pourtant  il  ressuscitait?  »  répondait  le  petit 
garçon.  «  Lazare  est  bien  ressuscité,  et  Notre-Seigneur... 
Je  le  demande  au  bon  Dieu  tous  les  soirs  et  tous  les 
matins.  Maman  aussi,  j'en  suis  sûr...  Ce  serait  un  miracle, 
voilà  tout.  Et  pourquoi  le  bon  Dieu  ne  nous  l'accorderait- 
il  pas?...  Car,  enfin,  il  y  a  des  miracles...  9 

Le  naïf  croyant  de  neuf  ans  qui  prononçait  ces  paroles 
ne  se  doutait  pas  qu'en  effet  un  miracle  s'accomplissait 
à  sa  voix,  tout  près  de  lui,  —  une  résurrection  aussi, 
celJe  de  la  justice  et  de  la  pitié,  de  l'affection  et  du  devoir, 
des  généreuses  et  hautes  vertus,  dans  l'âme  de  celle  qui 
avait  été  si  près  de  devenir,  pour  sa  sœur  et  pour  lui,  la 
plus  im.placable  des  marâtres.  De  surprendre  ainsi  la 
preuve  enfantine  du  souvenir  que  les  deux  orphelins 
gardaient  à  leur  frère  mort,  venait  de  la  remuer  jusque 
dans  la  chair  de  sa  chair,  et,  avec  une  crainte  d'être 
grondés,  changée  aussitôt  en  une  si  douce  effusion,  Guy 
et  Alice  virent  la  porte  s'ouvrir  toute  grande,  et  la  mère 
entrer,  —  leur  mère,  —  et  elle  leur  tendait  ses  fleurs  en 
leur  disant  :  «  Donnez-lui  celles-là  avec  les  vôtres...  » 
et  elle  les  prenait  tous  deux  à  la  fois,  les  serrant  contre  sa 
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poitrine,  passionnément,  follement,  comme  elle  eût  serré 
l'autre.  Ne  les  retrouvait-elle  pas,  eux  aussi,  après  les 
avoir  perdus?  Et  elle  pleurait  des  larmes  d'une  souffrance 
égale,  mais  adoucie  de  tendresse,  comme  si  l'esprit  de 
son  ange  envolé  lui  eût  soupiré  tout  bas  :  «  Aime-les  de 
tant  m'aimer  !...  »  La  hideuse  rancune,  les  résolutions 
mauvaises,  la  cruelle  envie,  tous  les  ferments  des  basses 
passions  se  fondaient,  se  résolvaient,  s'en  allaient  dans 
ces  baisers.  Une  fois  de  plus  le  grand  mystère  de  renou- 
veau, célébré  par  l'Église,  et  visible  sur  ce  paysage  de 
printemps,  s'accomplissait  dans  un  cœur  humain  :  —  la 
Vie  venait  d'en  chasser  la  Mort,  l'Amour  venait  d'y 
vaincre  la  Haine. 


Avril  1897. 
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Dans  ce  dîner  d  anciens  compagnons  de  classe,  qui  ne 
compte  plus  que  peu  de  membres,  nous  avions  parlé  d'un 
élève  de  notre  lycée,  mort  récemment,  et  sur  qui  pesa 
toute  sa  vie  une  faute  de  jeunesse  :  un  vol  commis  à 
vingt-deux  ans  chez  un  député  dont  il  était  le  secrétaire. 
Depuis,  aucune  autre  indélicatesse  ne  lui  a  jamais  été 
reprochée,  et  il  n'a  pu  arriver  à  rien.  Toujours  il  s'est 
trouvé  quelqu'un  pour  mentionner  l'ancienne  faute.  La 
chose  a  sufïi,  tantôt  pour  empêcher  son  avancement, 
tantôt  pour  lui  rendre  un  mariage  impossible.  Un  de  nos 
camarades,  celui  dont  nous  aurions  le  moins  attendu 
cette  indulgence,  le  sec  et  dur  colonel  Voreux,  nous  dit  : 

—  «  Moi,  je  l'ai  rencontré  quelquefois  et  je  n'ai  jamais 
manqué  de  lui  témoigner  une  sympathie  très  chaude. 
Je  sais,  par  expérience,  comme  on  se  laisse,  tout  jeune, 
entraîner  à  des  actions  qui  ne  ressemblent  pas  à  l'homme 
que  l'on  est  vraiment...  Regardez-moi.  Quoique  j'aie  été 
retraité  sans  avoir  les  étoiles,  je  n'ai  pas  laissé  dans  l'ar- 
mée le  souvenir  d'un  trop  mauvais  soldat,  hein?...  Eh 
bien  !  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  déserté  et  déserté  devant 
l'ennemi.  Oui.  Pendant  vingt-quatre  heures,  j'ai  été  l'abo- 
minable chose  que  représente  cet  affreux  mot  :  un  déser- 
teur ;  pire,  un  transfuge.  C'est  le  hasard  qui  a  voulu  que 
je  ne  restasse  pas  cette  loque  morale  !...  Vous  vous  récriez? 
Écoutez...  » 

Et  voici  l'histoire  qu'il  raconta  et  que  je  transcris  telle 
quelle.  J'ajouterai  pourtant  ce  commentaire  anticipé  : 
ce  que  le  colonel  appelle  n'avoir  pas  laissé  un  trop  mau- 
vais souvenir  dans  l'armée,  c'est  avoir  passé  dix  années 
dans  le  Soudan,  y  avoir  reçu  trois  blessures,  y  avoir  donné 
l'exemple  de  la  plus  héroïque  endurance,  y  avoir  pris 
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des  fièvres  qui  l'ont  obligé  à  un  repos  prématuré,  enfin 
avoir  servi  admirablement.  Vous  jugerez  si  un  tel  récit, 
fait  par  un  tel  homme,  prenait,  par  le  contraste,  un  carac- 
tère émouvant.  A  partir  de  maintenant,  c'est  lui  qui  parle. 


...Au  mois  de  mai  1871,  commença  Voreux,  je  me  trou- 
vais sous  Paris  comme  simple  soldat.  J'étais  dans  le 
4®  corps.  Ducrot  l'avait  formé  à  Cherbourg  et  Douay  le 
commandait.  J'avais  été  versé  là,  dès  mon  rapatriement 
de  Hambourg  où  je  venais  d'être  interné  trois  mois.  Mon 
aventure  était  lamentable.  Engagé  comme  volontaire 
dès  la  déclaration  de  guerre,  enfermé  dans  Metz  sans 
avoir  vu  le  feu,  j'avais  passé  le  siège  à  l'hôpital,  pour 
m'être  sottement  luxé  le  bras  dans  une  chute.  J'en  étais 
sorti  juste  à  temps  pour  être  expédié  comme  prisonnier 
en  Allemagne.  A  peine  délivré,  on  m'enrégimentait  à 
nouveau.  Quelle  situation  !  Je  n'étais  pas  le  seiol  dans 
cette  armée,  qui  faisait  le  siège  de  Paiis  pour  le  compte  du 
gouvernement  de  Versailles,  à  la  subir  et  à  maudire  avec 
amertume  cette  cruelle  ironie  de  la  destinée  :  être  parti 
pour  se  battre  contre  les  Prussiens  et  finir  par  tirer  sur 
des  compatriotes  !  Je  n'étais  pas  le  seul  non  plus  à  me 
demander  de  quel  côté,  dans  cette  lutte  fratricide,  était 
le  bon  droit.  Les  idées  des  jeunes  gens  avaient  été  si 
faussées  durant  les  dernières  années  de  l'Empire,  la  cri- 
minelle propagande  révolutionnaire  avait  été  si  intense, 
des  maîtres  détestables,  les  Hugo,  les  Michelet,  avaient 
tellement  exalté  en  nous  le  culte  de  l'insurrection,  que 
beaucoup  d'entre  nous  n'avaient  gardé  qu'à  demi  le  sens 
de  la  vérité  sociale.  Pour  ma  part,  je  l'avais  perdu.  La 
capti\dté  avait  achevé  de  me  façonner  une  âme  d'anar- 
chiste. J'avais  employé  ces  trois  mois,  avec  mes  compa- 
gnons de  misère,  à  récriminer  contre  le  haut  commande- 
,  ment  dont  l'impéritie  et  la  trahison  nous  avaient  conduits 
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OÙ  nous  étions,  contre  le  régime  qui  n'avait  rien  prévu, 
rien  prépara.  Des  représentants  de  l'autorité  au  principe 
même  de  l'autorité,  la  distance  est  courte.  Mais  un  détail 
vous  dira  mieux  que  toutes  les  phrases  où  j'en  étais.  Mon 
régiment  assiégeait  Paris.  Les  fédérés,  c'était  l'ennemi, 
et  quand  il  arrivait  qu'à  la  chambrée  un  camarade  les 
traitât  de  «  canailles»,  je  ne  manquais  jamais  de  prendre 
leur  défense.  Régulièrement  aussi  la  majorité  ne  man- 
quait pas  de  me  donner  raison.  Comment,  avec  des  troupes 
animées  d'un  tel  esprit,  nos  chefs  ont-ils  pris  la  ville? 
Je  me  le  demande  encore  aujourd'hui.  Il  a  fallu  les  crimes 
de  la  Commune  pour  nous  rappeler  tous  à  l'évidence  du 
devoir.  Du  moins,  ce  fut  mon  cas. 


II 


Je  vous  ai  dit  que  je  servais  dans  le  4*  corps,  celui-là 
même  qui  devait,  le  21  mai,  entrer  le  premier  dans  Paris 
par  la  porte  de  Saint-Cloud.  C'est  dans  la  nuit  du  14  au  15 
que  je  désertai.  Nous  avions,  sous  la  protection  des  bat- 
teries de  Montretout,  poussé  nos  avant-postes  jusqu'à 
l'extrémité  du  parc,  à  quelque  cent  mètres  du  pont.  J'étais 
de  garde,  cette  nuit-là,  sur  la  hsière  du  camp  dans  le  parc. 
Je  me  revois,  à  la  minute  où  je  vous  parle,  allant  et  venant 
dans  l'ombre  d'un  bouquet  d'arbres  qui  existent  encore 
et  regardant  Paris,  dont  le  sombre  panorama  se  décou- 
vrait en  entier  devant  moi.  J'entends  encore  le  bruit  du 
canon,  éclatant  sur  ma  gauche,  d'une  manière  continue. 
Nos  artilleurs,  après  avoir  tout  le  jour  écrasé  de  projectiles 
les  bastions  et  les  banquettes,  allongeaient  leur  tir,  sitôt 
le  soir  tombé,  et  fouillaient  le  quartier  à  coups  d'obus, 
pour  en  déloger  les  fédérés.  Cette  tactique  élémentaire 
était  l'objet  de  notre  habituelle  indignation,  à  mes  cama- 
rades les  «  fortes  têtes  »  et  à  moi-même.  Les  insurgés 
n'étaient  pas  en  reste.  D'instant  en  instant,  une  bombe 
passait  au-dessus  de  ma  tête,  avec  un  sifflement  sinistre. 
Il  faut  l'avoir  entendu  pour  comprendre  à  quel  point 
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U  peut  ébranler  l'être  intime,  chez  les  plus  braves,  quand 
ils  ont  les  nerfs  déjà  irrités.  Durant  la  tragique  nuit,  qui 
marqua  une  date  inoubliable  dans  ma  vie,  j'écoutais 
cette  rumeur  de  bataille  avec  des  impressions  bien  diffé- 
rentes, suivant  qu'elles  m'arrivaient  d'un  côté  ou  de 
l'autre.  Nos  coups  de  canon,  à  nous,  me  faisaient  l'effet 
d'un  attentat.  Ceux  des  artilleurs  de  la  Commune  m'émou- 
vaient au  contraire  comme  la  réplique  de  la  Révolution 
au  Despotisme,  de  la  Liberté  à  la  Tyrannie.  Je  me  figu- 
rais, en  pensée,  ces  soldats  de  l'insurrection  rangés  autour 
de  leurs  pièces.  Je  me  les  imaginais  causant  entre  eux. 
Je  leur  prétais  des  discours  empruntés  aux  grandilo- 
quentes proclamations  de  la  Commune  dont  quelques 
exemplaires  clandestins  circulaient  parmi  noiis.  Leur 
phraséologie  correspondait,  hélas  !  d'une  manière  trop 
exacte  aux  conceptions  dont  mon  esprit  était  infecté. 
Les  niaises  chimères  de  République  universelle  qui  les 
remplissaient,  c'étaient  les  miennes.  Ces  manifestes  pré- 
conisaient la  révolte  contre  la  réaction,  représentée  par 
Versailles.  Moi  aussi,  j'avais  la  terreur  et  la  haine  de  cette 
réaction.  Ils  multipliaient  les  mots  prestigieux  de  justice, 
d'affranchissement,  de  fraternité.  C'étaient  les  vocables 
derrière  lesquels  mes  vingt  et  un  ans  faisaient  tenir  leur 
rêve  puéril  d'hiunanitarisme  mondial.  Les  canonniers 
fédérés  devaient,  me  semblait-il,  prononcer  autour  du 
drapeau  rouge  des  paroles  aussi  sublimes  que  celles  dont 
leurs  chefs  étaient  si  prodigues.  C'étaient  eux  qui  défen- 
daient la  cause  généreuse.  Au  lieu  que  nous  !...  Toute  une 
série  d'autres  formules  se  déclenchait  en  moi  dès  que  je 
pensais  aux  officiers  de  l'armée  de  Versailles  et  à  l'As- 
semblée sous  les  ordres  de  laquelle  nous  manoeuvrions. 
On  n'a  pas  appris  par  cœur  sur  les  bancs  du  collège  les 
vers  des  Châtiments,  sans  qu'ils  vous  reviennent  dans  des 
heures  pareilles  : 

Armée,  ainsi  ton  sabre  a  frappé  par  derrière 
Le  serment,  le  devoir,  la  loyauté  guerrière, 
Le  droit  au  vent  jeté... 

J'ai  du  mal  à  comprendre,  après  quarante  ans,  le  pres- 
tige qu'exerçaient  sur  moi  de  pareilles  sottises.  Il  n'en 
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est  pas  moins  vrai  que  ces  vers  me  hantaient  depuis  des 
jours,  comme  un  reproche,  comme  un  remords.  A  une 
minute,  durant  cette  nuit  de  mai  dont  je  vous  parle,  cette 
hantise  devint  une  obsession.  Je  m'arrêtai  pour  regarder 
Paris  plus  fixement  encore.  L'air  était  si  transparent  que 
les  feuillages  nouveaux  des  arbres  s'y  découpaient  avec 
une  netteté  surprenante.  Le  pa5'sage  devant  moi  prenait 
des  reUefs  presque  fantastiques.  La  Seine  se  détachait 
sur  le  premier  pian,  obscure  et  sinistre  avec  des  plaques 
de  large  lumière  quand  la  lune  frappait  l'eau  souple  et 
mouvante  ou  qu'un  coup  de  feu,  comme  il  s'en  tirait 
sans  cesse  au  hasard,  la  rayait  brusquement  d'une  longue 
traînée  rougeâtre.  Puis  c'étaient  les  masses  noires  du 
bois  de  Boulogne.  Au  delà  s'étalait  la  ville  sous  cet 
énorme  halo  de  limiière  que  produisent  dans  la  distance, 
en  confondant  leur  flamme,  d'innombrables  becs  de  gaz 
disséminés  sur  un  vaste  espace.  Je  m'abîmais  dans  la 
contemplation  de  l'énorme  cité,  endormie  sous  le  calme 
ciel  du  printemps,  étincelant  d'étoiles,  et  voici  qu'une 
émotion  inexprimable  me  serra  le  cœur  à  me  répéter  que 
demain,  après-demain,  dans  quelques  jours,  j'irais  à 
l'assaut  de  cette  «  capitale  des  peuples  «,  comme  l'appe- 
lait le  poète  de  ces  mêmes  Châtiments,  et  conduit,  par 
qui?  Par  un  capitaine  que  je  haïssais  déjà  et  un  colonel 
qui  me  faisait  plus  horreur  encore.  Ces  deux  officiers 
rentraient,  eux  aussi,  de  captivité.  Ils  gardaient  dans 
leurs  yeux,  dans  le  pU  dur  de  leurs  sourcils,  dans  leurs 
joues  creusées,  la  sauvagerie  douloureuse  que  de  longues 
semaines  de  torture  morale  avaient  éveillée  au  fond  de 
leurs  âmes.  Quelque  chose  de  défiant  émanait  de  leur 
physionomie,  de  leur  attitude,  de  leurs  gestes,  qui  aurait 
dû  me  toucher.  C'était  l'orgueil  du  vaincu  qui  n'accepte 
pas  la  défaite  et  médite  la  revanche.  Je  m'irritais  au  con- 
traire de  leurs  rudesses  et  de  leurs  silences.  Je  voyais  là 
une  insolence  inacceptable.  Mon  colonel  surtout  était  pour 
moi  le  principe  d'un  malaise  qui,  par  cette  nuit,  et  dans 
la  solitude  de  cette  étrange  méditation  que  je  me  force 
à  revivre  devant  vous,  allait  jusqu'à  l'horreur.  Il  portait 
un  très  grand  nom  :  il  s  appelait  le  marquis  de  Routières  et 
descendait  de  ce  Boutières  dont  Montluc  a  dit,  malgré  son 
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affaire  peu  heureuse  de  Carmagnole  :  «  Si  estoit-il  sage  et 
bon  chevallier...  Mais  il  faut  cheminer  bien  droit  pour 
contenter  tout  le  monde.  »  Le  masque  naturellement 
hautain  du  colonel  s'accordait  bien  à  cette  antique  ori- 
gine. C'était  un  gentilhomme,  dans  le  plein  sens  du  mot, 
admirable  au  feu,  toujours  prêt  à  donner  l'exemple,  dur 
à  lui-même  pour  avoir  le  droit  de  l'être  aux  autres  ;  avec 
cela  religieux  jusqu'à  la  dévotion.  Je  devais  avoir  bientôt 
la  preuve  que  ce  fervent  chrétien  était  le  plus  charitable 
des  hommes  et  ce  chef  sévère  le  plus  paternel,  quand  il 
le  fallait,  envers  «  ses  enfants  »,  comme  il  lui  arrivait  de 
nous  appeler.  Je  lui  en  voulais  de  cela  aussi.  A  vrai  dire, 
il  avait  une  gaucherie,  quand  n  prononçait  de  ces  mots, 
qui  provenait  de  ce  qu'il  était  timide,  lui  si  brave.  Ce 
n'est  pas  rare.  Ne  le  connaissant  que  depuis  cinq  semaines, 
je  ne  percevais  encore  de  sa  personnalité  que  sa  ligne 
féodale,  si  je  peux  dire.  Il  m'incarnait  tout  l'ancien  régime, 
le  trône  et  l'autel.  Et  c'était  derrière  cet  homme  que  nous 
marcherions,  mes  camarades  et  moi  !  Je  continuais  de 
regarder  Paris,  et  je  me  représentais  notre  défilé  au  pas 
de  charge  sur  im  des  ponts  dont  je  distinguais  la  chaussée 
et  les  parapets,  celui  de  Saint-Cloud  ou  celui  de  Sèvres. 
Mené  par  un  marquis  de  Boutières,  par  un  descendant 
d'un  compagnon  du  fanatique  Montluc,  cet  assaut  pre- 
nait pour  ma  sensibilité  une  signification  tragique. 
C'était  le  combat  du  Passe  avec  l'Avenir,  un  défi  au  Pro- 
grès, la  lutte  de  l'Aristocratie  et  de  l'Église  contre  le 
Peuple  et  la  Liberté.  Et  moi,  j'obéirais  à  cet  homme? 
Moi,  je  ferais  le  coup  de  feu  contre  ceux  de  ma  classe  et  de 
ma  foi,  sur  l'ordre  d'un  ennemi  de  toutes  mes  convictions? 
Était-ce  possible? 


III 


Oui.  Était-ce  possible?  N'étais-je  pas  le  jouet  d'un 
cauchemar?  Pensant  ce  que  je  pensais,  croyant  ce  que  je 
croyais,  pénétré  de  l'Idéal  révolutionnaire  qui  était  celui 
des  défenseurs  de  cette  ville,  que  faisais-je  là,  dans  cette 
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armée  de  la  répression  monarchique  et  cléricale,  et  sous 
cet  uniforme?...  Tout  d'un  coup,  —  mon  vieux  cœur 
bat  encore  un  peu  plus  vite  au  seul  souvenir  de  cette  ter- 
rible minute,  —  tout  d'un  coup,  une  phrase  se  prononça 
en  moi,  effrayante,  dictinctement  comme  si  quelqu'un 
en  avait  articulé  chaque  syllabe  :  «  Si  j'allais  à  eux, 
pourtant?...  »  Eux,  c'étaient  les  combattants  de  la  plus 
criminelle  des  causes,  l'insurrection  devant  l'étranger 
vainqueur  !  Mon  exaltation  de  cette  nuit  les  voyait  comme 
des  apôtres  et  des  martyrs.  «  Si  j'allais  à  eux?...  »  Cette 
fois,  c'était  moi  qui  prononçais  tout  haut  la  funeste  for- 
mule en  faisant  un  geste  vers  Paris.  J'étais  seul  en  fac- 
tion, à  l'extrémité  de  nos  lignes.  Les  fourrés  du  parc 
m'offraient  un  abri  pour  descendre  jusqu'à  la  berge.  Il 
y  avait  le  pont  à  passer.  Une  grande  marge  d'ombre 
projetée  par  le  parapet  de  gauche  me  serait  un  abri  contre 
les  coups  de  fusU  que  je  risquais  de  recevoir  des  deux 
côtés.  La  perspective  de  ce  danger  qui  ennoblissait  de 
courage  ma  folle  et  coupable  équipée  acheva  de  faire 
taire  la  voix  de  ma  conscience.  Un  peu  de  résolution. 
Avant  une  heure  je  serais  là-bas  !...  La  possibilité  immé- 
diate de  cette  fuite  rendit  soudain  cette  tentation  irré- 
sistible pour  moi.  La  résolution  suivit  l'idée,  et  l'exécu- 
tion la  résolution,  avec  une  rapidité  foudroyante,  qui 
m'a  rendu  indulgent  à  jamais  pour  les  défaillances  de  la 
jeunesse.  A  cet  âge,  l'imagination  est  trop  intense,  trop 
forte  pour  que  la  volonté,  encore  mal  assurée,  puisse  tenir 
contre.  L'une  emporte  l'autre,  comme  une  eau  violente 
emporte  une  muraille  mince. 

—  «  Et  mes  parents?  »  me  dis-je  pourtant,  comme  je 
posais  à  terre  mon  fusil  et  mon  sac.  Ce  mouvement  avait 
réalisé  ma  pensée  d'une  manière  quasi  automatique. 
J'avais  encore  mon  père  et  ma  mère.  Ils  s'étaient  retirés, 
pour  éviter  les  horreurs  du  siège,  dans  une  petite  propriété 
que  nous  conservions  en  Provence.  Elle  nous  venait  de 
mon  grand-oncle,  ancien  professeur  qui  avait  démissionné 
en  1852  pour  ne  pas  prêter  serment.  Encore  une  excuse 
pour  mon  aberration.  Dans  un  pays  où  les  rébellions  de 
la  veille  sont  devenues,  non  pas  une  fois,  mais  dix,  le 
gouvernement  du  lendemain,  est-il  une  émeute  qui  ne  se 
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justifie  au  regard  de  ses  fauteurs?  Je  me  répondis  î 
«  Eh  bien  !  mon  père  m'approuvera  d'avoir  obéi  à  mes 
convictions,  comme  mon  oncle.  Et  maman  dira  comme 
lui.  Il  n'a  jamais  voulu  être  fonctionnaire,  lui  non  plus/ 
sous  l'Empire.  »  Mon  père  avait,  en  effet,  à  la  même  date 
que  mon  oncle  et  sur  le  point  de  passer  l'exameu  du 
Conseil  d'État,  tourné  sa  vie  du  côté  des  affaires.  Il 
était  entré  con)me  employé  dans  une  banque  privée, 
contre  tous  ses  goûts.  D'ailleurs,  qu'il  dût  m'approuver 
ou  me  blâmer,  il  était  loin  et  Paris  était  tout  proche,  ce 
Paris  qui  m'attirait  avec  une  force  grandissante.  Mon 
projet  me  possédait  davantage  au  fur  et  à  mesure  que 
j'en  exécutais  les  gestes.  Sitôt  débarrassé  de  mon  fusil 
et  de  mon  sac,  j'avais  vérifié  les  chambres  de  mon  revol- 
ver, et  je  commençais  de  me  glisser,  à  travers  les  massifs, 
dans  la  direction  de  la  Seine.  J'eus  la  chance  de  ne  ren- 
contrer âme  qui  vive  jusqu'au  pont.  Il  était  gardé  par 
une  sentinelle  qui  allait  et  venait.  Je  profite  du  moment 
où  elle  tournait  le  dos  pour  m'élancer  en  courant,  et  dans 
cette  marge  d'ombre  que  j'avais  remarquée  par  avance. 
Une  balle  silîie  à  mes  oreilles,  ime  autre.  Je  ne  suis  pas 
touché.  J'étais  déjà  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Trois 
quarts  d'heure  plus  tard,  après  avoir  cherché  mon  che- 
min dans  la  partie  du  bois  de  Boulogne  qui  avoisine  l'hip- 
podrome d'Auteuil  et  le  lac  supérieur,  j'arrivais  devant 
la  porte  de  Passy. 


IV 


Un  baraquement  militaire,  destiné  à  la  surveillance, 
dressait  ses  planches  hâtivement  jointes  à  quelques 
mètres  de  cette  porte.  Une  rumeur  en  sortait,  attestant 
qu'U  était  plein  d'hommes,  mais  trop  occupas  à  disputer 
entre  eux  pour  s'intéresser  au  service  du  dehors.  On  a 
raconté,  depuis,  qu'un  des  généraux  de  la  Commune 
avait  sj^tématiquement  dégarni  le  front  sud-ouest  de 
l'enceinte  en  exécution  d'un  engagement  secret.  L'ivro- 
gnerie et  l'mdiscipline  expliquent  assez  une  incurie  dont 
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les  assiégeants  devaient  tôt  ou  tard  s'apercevoir  et  pro- 
fiter. Une  ouverture  carrée  servait  de  fenêtre  et  de  venti- 
lateur à  ce  baraquement.  Je  me  hissai  jusque-là  et  l'in- 
térieur m 'apparut.  J'avais  devaiît  moi,  surpris  dans  la 
vérité  de  leur  existence  quotidienne,  les  gardes  natio- 
naux que  j'étais  venu  rejoindre.  Quel  contraste  entre  ce 
tableau  de  crapule  et  les  imaginations  d'héroïsme  civique 
où  je  m'étais  complu  !  Ils  étaient  vingt  à  boire,  à  fumer 
et  à  vociférer  autour  d'une  grande  table.  Le  débraillé  des 
uniformes,  la  dureté  hagarde  des  physionomies,  la  nervo- 
sité maladive  des  gesticulations,  la  rauque  âpreté  des  voix 
faisaient  de  ce  corps  de  garde  une  véritable  taverne  de 
brigands.  Mon  saisissement  fut  tel  que  je  demeurai  à  les 
contempler,  sans  réfléchir  que  cet  acte  d'espionnage  pou- 
vait me  coûter  cher.  Un  d'eux  af)erçut  mon  visage.  Il 
poussa  un  jurement  et  m'ajusta  avec  un  pistolet  qui, 
par  bonheur,  trembla  dans  sa  main  d'alcoolique.  Le  temps 
de  me  jeter  de  côté  avant  qu'il  n'eût  tiié,  et  je  me  préci» 
pitai  vers  la  porte  en  levant  les  mains  pour  bien  prouver 
que  je  n'étais  par  armé. 

—  «  Vive  la  Commune  !  »  criai-je  en  même  temps. 
«  Vive  la  Commune  1  » 

—  «  Pas  besoin  de  tant  gueuler  si  tu  es  sincère,  »  dit 
le  fédéré  qui  m'avait  mis  en  joue.  Je  le  reconnus  pour  un 
officier  à  ses  galons.  C'était  un  grand  gaillard  roux,  aux 
yeux  glauques.  Il  écarta  les  hommes  qui  avaient  sauté 
sur  leurs  fusils,  et  qui  m'entouraient  d'un  cercle  de  baïon- 
nettes :  «  Aboule  ici,  »  ajouta-t-il,  en  m'empoignant  par 
le  col  de  ma  capote  «  et  dis  ton  affaire.  » 

—  n  C'est  bien  simple,  citoyen,  »  lui  répondis-je.  «  Ça 
m'a  fait  horreur  de  me  battre  pour  Versailles.  Je  me  suis 
sauvé  et  me  voici.  » 

Le  capitaine  —  c'était  son  grade  —  avait  tiré  de  sa 
poche,  sans  me  perdre  du  r.^gard,  un  énorme  cigare  autour 
duquel  flamboyait  une  de  ces  bagues  en  papier,  comme  les 
fabricants  de  la  Havane  en  mettent  à  leurs  produits  de 
luxe.  Il  alluma  ce  tronc  d'arbre,  puis  s'assit  pour  me 
questionner,  une  main  sur  le  pommeau  de  son  sabre. 
De  temps  à  autre  il  s'interrompait  de  ses  bouffées,  posait 
6OD  gros  cigare  et  buvait  une  gorgée  d'un  verre  d'eau»de 
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vie  qu'il  avait  devant  lui,  plein  jusqu'au  bord.  Son  visible 
état  de  demi-ivresse  n'empêchait  pas  la  lucidité  de  son 
intelligence.  Je  le  constatai  à  ses  questions,  de  plus  en 
plus  pressantes  et  serrées  :  «  Quand  cette  idée  t'est-elle 
venue?...  En  as-tu  parlé  à  des  camarades?...  Comment 
as-tu  passé  les  avant-postes?...  Et  le  pont?...  Pourquoi  la 
porte  de  Passy  et  pas  celle  de  Saint-Cloud?...  Où  as-tu 
laissé  ton  fusil?...  »  Les  fédérés  commentaient  cet  inter- 
rogatoire de  lazzis  argotiques.  Les  mots  commençant 
par  m...,  par  b...  et  par  /...  faisaient  le  fond  du  vocabu- 
laire. En  dépit  de  ces  interruptions,  les  unes  sauj^renues, 
les  autres  hideuses,  je  répondais  à  mon  inquisiteur  avec 
une  simplicité  qui  finit  par  s'imposer.  J'étais  trop  vrai 
pour  que  cela  ne  se  sentît  pas.  Les  réflexions  se  faisaient 
de  plus  en  plus  bienveillantes.  «  Ça,  c'est  chic...  Il  en  a  du 
culot,  le  gars...  Ça,  c'est  poilu...  N...  de  D...  !  Faut  être 
rien  moche  pour  ne  pas  vomir  le  Foutriquet...  »  Ces 
lambeaux  de  phrases  me  reviennent,  et  aussi  l'accent 
éraillé  et  coupant  du  capitaine,  moins  confiant  que  ses 
hommes,  car  il  conclut  : 

—  «  Tout  ça,  c'est  possible.  Ça  semble  même  exact. 
Mais  tu  t'expliqueras  avec  Rognais.  Tu  as  bien  entendu 
parler  du  général  Rognais?  » 

—  «  Narurellement,  »  fis-je.  Rognais  était  un  des  rares 
officiers  de  l'armée  régulière  qui  eussent,  comme  Rossel, 
pris  du  service  dans  les  troupes  de  la  Commune.  Les  fédé- 
rés en  avaient  fait  un  général,  et,  pour  le  moment,  il  était 
tout-puissant  au  ministère  de  la  rue  Saint-Dominique. 

—  «  Il  est  directeur  à  la  Guerre.  Si  tu  dis  la  vérité,  il 
le  saura.  On  ne  la  lui  fait  pas,  à  lui.  Alors  il  t'emploiera. 
Tu  peux  doimer  des  renseignements  utiles.  Si  tu  blagues, 
il  le  saura  aussi,  et  ton  affaire  est  bonne...  »  Et  après  un 
silence  :  «  As-tu  de  l'argent?  »  Sur  ma  réponse  afî&rmative  : 
«  Tu  vas  toujours  payer  ime  tournée  à  la  santé  de  la 
Commune...  Hé  !  Florine  !...  Tu  pionces,  la  Belge?...  Du 
Champagne,  s'il  t'en  reste  encore.  Du  bon.  Celui  de  six 
francs...  Et  plus  vite  que  ça...  » 

Cet  appel  s'adressait  à  une  cantinière  qui  donnait 
dans  une  espèce  de  roulotte  arrêtée  contre  la  baraque 
de  bois.  Le  cheval  dételé  paissait  l'herbe  courte  et  foulée* 
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à  quelques  pas.  Une  femme  en  sortit.  Jeune  encore. 
Elle  était  brune,  le  visage  semé  de  taches  de  rousseur, 
les  cheveux  emmêlés  de  paille.  Elle  portait  une  écharpe 
rouge  sur  une  robe  de  drap  bleu  d'uniforme,  tachée, 
trouée,  et  toute  décorée  de  petits  boutons  de  cuivre 
dont  les  trois  quarts  avaient  sauté.  Sa  jupe  courte  lais- 
sait voir  ses  jambes  chaussées  de  hautes  guêtres  de  la 
même  étoffe.  Sa  réponse  de  gavroche  témoignait  d'une 
familiarité  joyeuse  avec  le  capitaine  : 

—  «  On  y  va,  papa...  On  était  en  train  de  roupiller. 
C'est  passé...  Du  Champagne?  Mais  qui  casque?...  Ah! 
c'est  le  lignard.  Où  l'avez-vous  pincé,  celui-là?...  »  Et, 
fouillar^t  dans  une  cantine,  elle  retira,  l'une  après  l'autre, 
des  bouteilles  habillées  de  paille  qu'elle  apporta  sur  la 
table  en  les  comptant  :  «  Une,  deux,  trois,  quatre,  et 
puis  ces  trois.  Ça  fait  sept.  C'est  donc  quarante-deux 
Irancs.  Deux  badingucs  et  quarante  ronds.  Mais  la  mon- 
naie d'avance,  ou  à  bas  les  pattes.  »  Sur  un  geste  du  capi- 
taine j'avais  sorti  mon  porte-monnaie,  et  donné  les  deux 
napoléons  et  les  deux  pièces  blanches  :  «  A  la  tienne  ! 
Etienne,  »  glapit  cette  Hébé  de  bastringue,  en  débou- 
chant une  de  ses  bouteilles  et  m'en  faisant  par  gaminerie 
jaillir  au  nez  le  contenu.  Puis,  avisant  un  verre,  elle  me 
le  tendit  blanchissant  de  mousse  pétillante,  tandis  que 
les  autres  bouchons  sautaient  de  tous  les  côtés,  que  les 
verres  s'emplissaient  et  que  les  buveurs  commençaient 
d'entonner  une  chanson  dont  je  me  rappelle  ces  quelques 
vers  : 

Depuis  Trochu,  le  gouverneur. 
Jusqu'à  Ducrot,  ce  vieux  farceur. 
Qui  d'vait  r'veair  mort  ou  vainqueur. 

Tout  ça  n'  vaut  pas  la  crott'  d'eune  mouche. 
La  prochain'  fois  qu'ça  r'commenç'ra 
Et  que  d'  nouveau  on  s'bûchera, 
Si  tu  crois  qu'on  obéira. 

Tiens,  regarde  un  peu  comm'éj'me  mouche... 

Et  tous  de  reprendre  au  refrain.  Le  capitaine,  asseyant 
la  Belge  sur  ses  genoux,  battait  la  mesure  avec  le  revolver 
dont  il  m'avait  menacé  tout  à  l'heure  et  il  me  criait  : 

—  a  Hé  là-bas  l  l'enûé  1  Un  peu  plus  de  cœur  à  boire» 
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mon  garçon,  si  tu  veux  qu'on  te  croie...  C'est  pas  de  la 
limonade,  pourtant,  cette  vinasse-là...  A  la  sociale,  ani- 
mal 1,..  2 


Si  vous  avez  bien  compris  l'exaltation,  follement  id(^a- 
liste,  sous  l'empire  de  laquelle  je  m'étais  élancé  vers 
Paris,  vous  comprendrez  aussi,  sans  autre  commentaire, 
pourquoi  le  Champagne  versé  par  l'ignoble  gaupe  restait 
dans  ma  gorge  seiTée.  Cette  rencontre  avec  la  réalité 
révolutionnaire  me  glaçait  d'une  épouvante  que  je  n'avais 
jamais  ressentie  auparavant,  que  je  n'ai  jamais  ressentie 
depuis.  Eh  quoi  !  Ces  ivrognes  à  faces  d'assassins,  c'étaient 
les  héros  de  la  Justice  et  de  la  Liberté  que  j'étais  venu 
rejoindre,  au  péril  de  ma  vie,  —  pis  que  cela,  de  mon 
honneur?  Malgré  mes  paradoxes,  les  principes  de  ma 
classe  me  dominaient  trop  pour  que  je  ne  m'en  rendisse 
pas  compte  :  la  morale  française  qualifiait  mon  acte  de 
crime.  Quand  j'avais  posé  à  terre  mon  fusU  et  mon  sac 
pour  m'enfoncer  dans  le  fourré,  l'enthousiasme  m'avait 
donné  la  force  de  ne  pas  écouter  le  mot  que  je  me  criais 
malgré  moi  :  «  Déserteur  !  Déserteur  !  »  Assis  à  cette  table 
de  bivouac  parmi  ces  révolutionnaires  dégradés,  tous  mes 
scrupules  de  jeune  bourgeois  se  réveillaient.  Il  était  trop 
tard.  Me  forçant  à  vider  d'un  trait  mon  verre,  je  relevai 
le  toast  gouailleur,  porté  par  l'amant  de  Florine  la  Belge, 
en  répliquant  un  :  «  Oui,  citoyen,  à  la  sociale  !...  »  si  pas- 
sionné qu'il  cessa  pour  un  instant  de  plaisanter. 

—  «  Qui  va  conduire  cet  homme  à  la  Guerre?...  > 
demanda-t-il,  après  un  silence. 

—  «  Moi,  »  fit  un  des  fédérés,  un  petit  noiraud  à  profil 
de  loustic,  «  j'ai  justement  ma  femme  malade  rue  de 
Sèvres.  Je  passerai  voir  comment  elle  est...  » 

—  «  C'est  vrai,  tu  habites  par  là,  Cavaroc,  »  reprit  le 
capitaine  :  «  Allons,  accompagne-le.  Mais  tu  m'en  réponds 
sur  ta  tête?  Si  le  pèlerin  bouge,  le  rigolo  ;  et  tout  de  suite.  » 
Xi  âVcîit  repris  gon  revolver  pour  proférer  cette  menace. 
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«  On  ne  sait  pas  ce  dont  un  Versailleux  est  capable...  Si 
celui-là  s'est  payé  notre  fiole...  »  Il  avait  fait  mine  de 
me  mettre  en  joue,  et  avec  un  mauvais  rire  il  acheva  sa 
phrase  sur  une  basse  bouffonnerie  :  «  Nous  nous  serons 
toujours  payé  les  siennes;  »  et  il  montrait  les  sept  bou- 
teilles vides...  «  Maintenant  ça  regarde  les  cabots  de  la 
haute,  puisqu'il  y  a  toujours  des  gens  de  la  haute,  même 
en  temps  de  Commune...  Attends  que  je  t'écrive  un  mot 
pour  Roguais.  Celui-là  du  moins  est  un  pur.  Roguais, 
tu  entends,  Cavaroc,  le  général  Roguais,  rue  Saint-Domi- 
nique, au  ministère  de  la  Guerre,  et  pas  un  autre.  C'est 
compris?  » 

Il  avait  avisé  une  plume,  de  l'encre,  un  chiffon  de  papier, 
le  tout  égaré  avec  des  cartes  à  jouer  et  des  boîtes  de  car- 
touches, dans  un  coin  de  cette  table  d'orgie.  Il  libella 
quelques  lignes,  mit  la  feuille  dans  une  enveloppe,  écrivit 
l'adresse,  donna  la  lettre  à  Cavaroc,  et,  d'un  geste 
brusque,  me  congédia,  non  sans  avoir  dit  à  deux  de  ses 
hommes  :  «  Fouillez-le,  »  ce  qu'ils  exécutèrent  en  cons- 
cience, si  bien  que  je  n'avais  plus  d'arme  sur  moi  quand 
je  passai  enfin  l'enceinte,  conduit  par  l'inconnu,  armé, 
lui,  jusqu'aux  dents,  auquel  m'avait  remis  le  capitaine. 
Par  une  contradiction  que  je  ne  me  charge  pas  d'expli- 
quer, ces  brigands  m'avaient  laissé  tout  mon  argent.  Ma 
position  n'en  était  que  plus  dangereuse.  Que  m'impor- 
tait? Une  détresse  morale  m'envahissait,  trop  grande 
pour  laisser  place  en  moi  à  une  crainte  quelconque.  D'ail- 
leurs si  mon  guide  avait  eu  l'intention  de  m'assassiner 
pour  me  dépouiller,  il  n'aurait  pas  pris,  comme  il  fit  aus- 
sitôt, les  rues  les  plus  passantes  et  les  plus  éclairées.  Des 
cabarets  ouvraient  de  tous  les  côtés  sur  les  trottoirs, 
regorgeant,  quoiqu'il  fût  près  de  minuit,  d'autres  gardes 
nationaux  et  de  filles.  C'était  une  iimnense  kermesse 
installée  dans  les  faubourgs  de  cette  ville  assiégée  cui 
m 'apparaissait,  des  hauteurs  de  Saint-Cloud,  comme 
l'acropole  de  l'émancipation  humaine.  Cavaroc  mar- 
chait d'un  pas  indolent,  le  vrai  pas  du  gouapeur  qu'an- 
nonçait son  visage,  et  qui  se  ralentissait  encore  à  chaque 
minute.  Je  le  voyais  qui,  de  son  œil  aigu,  cherchait  des 
têtes  de  connaissance  parmi  les  buveur^  <c;t  les  buveuses, 
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Installés  en  plein  vent.  Un  petit  salut  du  geste  ou  de  la 
voix,  un  clignement  d'yeux,  et  il  continuait  d'aller,  sans 
m'adresser  la  parole.  Nous  amvâmes  ainsi  à  l'extrémité 
de  Passy,  et  nous  descendîmes  la  pente  du  Trocadéro 
jusqu'au  pont  d'Iéna.  Là,  il  s'arrêta  et  parut  délibérer 
un  moment  avec  lui-même.  Puis,  avec  sa  voix  avinée 
de  fricoteur  : 

—  «  Tu  tiens  donc  beaucoup  à  ce  qu'on  te  colle  au 
mur?  »  me  demanda-t-il.  «  Il  n'est  pas  malin,  ton  truc. 
Cet  imbécile  de  Trinquart  lui-même,  »  —  j'appris  ainsi 
le  nom  du  capitaine,  —  «  n'y  a  pas  coupé,  puisqu'il  t'en- 
voie à  Roguais...  Moi,  je  m'en  f...  J'ai  une  petite  gonzesse 
de  mes  amies  à  côté  d'ici.  Je  n'ai  quitté  le  poste  que  pour 
aller  le  voir.  Donne-moi  cent  francs  puisque  tu  as  de  la 
braise,  et  je  te  laisse  te  tiier.  » 

—  «  Menez-moi  chez  le  général  Roguais,  »  répondis- je, 
«  Vous  vous  trompez  absolument.  J'ai  dit  la  vérité  tout 
à  l'heure.  » 

Il  eut  un  geste  d'étonnement  et  de  nouveau  d'hésita- 
tion. Nous  fîmes  cent  autres  pas,  après  lesquels  il  s'ar- 
rêta derechef. 

—  «  Si  c'est  vrai,  vous  irez  bien  chez  Roguais  tout 
seul,  »  dit-il  en  cessant  de  me  tutoyer,  cette  fois,  «  et  si 
c'est  faux,  tant  pis...  Je  vous  répète  que  je  m'en  f...  Mais 
vous  ne  refuserez  pas  cent  francs  à  un  brave  garçon  qui 
en  a  besoin  et  qui  vous  donnera  tout  de  même  quelque 
chose  en  échange.  Si  Roguais  ne  vous  croit  pas,  ce  bibelot 
vous  servira,  croyez-moi,  et  ça  vaut  bien  les  cent  francs  !  » 

Il  me  tendait  un  bout  de  papier  qui  n'était  rien  moins 
qu'un  passeport  en  blanc  où  je  lus  à  la  clarté  d'un  bec 
de  gaz  la  redoutable  signature  de  Raoul  Rigault.  A  quel 
mobile  obéis- je  en  acceptant  ce  marché?  C'était  démentir 
toute  mon  attitude,  et  Cavaroc  le  comprit  bien  ainsi, 
car  il  me  dit,  quand  je  lui  eus  compté  les  cinq  pièces  d'or  : 

—  «  On  ira  bien  jusqu'à  sept  comme  pour  le  Cham- 
pagne. Ce  n'est  pas  cher,  je  vous  en  fiche  mon  billet,  au 
prix  où  est  le  collage  au  mur...  » 

Je  lui  donnai  encore  les  quarante  francs,  et  il  me  quitta 
en  ajoutant  : 
•<-  0  Ma  bouue  amie  demeure  rue  de  Sèvies,  auinéio  2Ô, 
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Elle  s'appelle  Élise  Meure.  Si  vous  avez  à  me  parler, 
vous  me  trouverez  là  demain  tout  le  jour  et  après-demain. 
Ma  blonde  et  moi,  on  va  bouffer  les  cent  quarante  baUes 
et  gobelotter  un  peu.  —  Cavaroc,  chez  Élise  Meure, 
26,  rue  de  Sèvres,  au  troisième,  la  porte  à  droite...  A  votre" 
service.  » 


VI 


Le  drôle  avait  mis  de  la  bonhomie  dans  cet  adieu. 
Mais  n'y  en  avait-il  pas  jusque  dans  cette  manière  de  me 
rançonner?  Il  aurait  pu  si  aisément  faire  pire.  Le  dégoût 
qui  m'accablait  depuis  la  porte  de  Passy  aurait  dû  être 
diminué.  Le  côté  fripouille  de  ce  brocanteur  de  passeports 
m'écœura  encore  davantage.  Je  le  regardais,  ce  laissez- 
passer.  C'était  le  moyen  de  m'échapper,  de  fuir  cette 
ville  maudite  où  j'étais  venu  me  jeter  si  follement.  Pour 
aller  où?  Chez  les  Allemands?  Non,  non  !  Le  sort  en  était 
jeté.  En  désertant,  je  m'étais  condamné  moi-même  à 
servir  la  Commune.  Si  étrange  que  ce  fût,  l'honneur  le 
voulait  maintenant.  Ma  seule  excuse  d'avoir  abandonné 
mon  poste  était  dans  une  con\dction.  J'avais  obéi  à  un 
principe,  ou  bien  j'étais  un  misérable.  En  quoi  ce  principe 
avait-il  changé  depuis  mon  départ  du  camp  de  Saint- 
Cloud?  J'essayai,  par  un  effort,  de  retrouver  un  peu 
de  mes  premières  ardeurs. 

—  ((  Eh  bien  !  oui,  Trinquart  est  un  ivrogne,  Cavaroc 
un  filou,  et  les  autres  ne  valent  pas  mieux.  Qu'est-ce  que 
ça  prouve?  »  me  dis-]e  :  «  Que  la  discipline  est  mal  faite 
dans  cette  armée  improvisée  et  qu'elle  renferme  des 
alcooliques  et  des  carottiers.  Comme  s'il  en  manquait 
là-bas  !»  Je  me  retoumai,  pour  jeter  mentalement  ce 
défi,  du  côté  où  campaient  ceux  que  j'avais  quittés... 
«  Il  y  a  aussi  des  convaincus,  j'en  suis  sûr.  Rognais  en 
est  un.  Je  n'ai  qu'à  me  rappeler  ce  qu'il  a  fait  et  comme  ces 
gens  en  parlent.  C'est  lui  qu'il  faut  que  je  voie...  Pourvu 
qu'on  ne  m'arrête  pas  en  route  !  » 

Je  m'acheminai  vers  la  me  Saint-Dominique  d'un  pas 
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déterminé,  non  sans  avoir  eu  la  précaution  d'entrer  chez 
un  débitant  de  tabac  :  je  demandai  une  plume  et  de  l'encre 
pour  remplir  le  laissez- passer.  Bien  m'en  prit.  Mon  uni- 
forme, à  présent  que  j'étais  seul,  me  désignait  trop  à  la 
curiosité.  Entre  le  pont  d'Iéna  et  le  ministère,  je  fus 
abordé  trois  fois  par  des  patrouilles.  Ce  papier  et  surtout 
le  soin  que  je  pris  de  mentionner  Roguais  me  protégèrent 
les  trois  fois.  C'était  de  quoi  me  confirmer  dans  l'opinion 
qu'un  homme  entouré  d'un  tel  prestige  représentait 
hautement  la  cause  à  laquelle  il  s'était  donné.  J'avais  un 
si  profond  besoin  de  me  trouver  en  face  d'un  révolution- 
naire tel  que  je  les  avais  tous  rêvés  !  Mon  cœur  battait 
d'espérance,  quand  le  soldat  de  planton  à  la  porte  du 
ministère  m'eut  dit  que  le  général  était  là.  Ma  voix  trem- 
blait presque  pour  demander  : 

—  0  II  peut  me  recevoir?  » 

—  «  Il  reçoit  tout  le  monde,  v>  me  répondit  le  fédéré, 
avec  un  visible  orgueil,  comn^e  si  de  ser\'ir  sous  un  tel 
chef  l'exaltait,  lui  aussi.  Avec  la  pointe  de  son  fusil- 
baïonnette,  il  m'indiqua  un  escalier  à  droite  dans  la  cour, 
et  cinq  minutes  plus  tard,  j'étais  introduit  dans  la  salle 
où  l'ancien  élève  de  l'École  polytechnique  travaillait. 
Les  seuls  ordres  intelligents  donnés,  après  le  départ  de 
Rossel,  dans  cette  sanglante  pétaudière,  émanèrent  de 
lui.  Je  vis  un  homme  de  quarante  ans,  assis  à  une  table 
sur  laquelle  étaient  ouvertes  des  cartes.  Il  ne  ressemblait 
guère  aux  Trinquart  et  aux  Cavaroc.  On  n'imaginait  pas 
une  Florine  assise  sur  les  genoux  de  cet  ascète.  Tout  gri- 
sonnant, déjà,  maigre,  la  face  et  les  mains  osseuses,  les 
épaules  aiguës,  Roguais  était  véritablement  dévoré  par 
des  passions  d'idées.  Sa  mentahté  n'avait  rien  de  commun 
avec  celle  des  malheureux  qu'il  avait  entrepris  d'orga- 
niser. Il  leva  sur  moi  un  visage,  plaqué  de  rouge  par 
l'âcreté  du  sang,  où  bnilaient  deux  prunelles  noires  et 
fiévreuses.  Il  me  dit  sèchement  d'e.^pliquer  mon  affaire, 
et  il  ne  cessa  pas,  tandis  que  je  parlais,  de  m'envclopper 
de  son  passionné  regard  sans  m'interrompre  d'une  ques- 
tion. Quand  j'eus  fini,  son  opinion  sur  moi  était  fixée  : 

—  «  C'est  très  propre,  ce  que  vous  avez  fait  là,  citoyen,  » 
répondit-il   avec   une  simplicité   cassante.   Il   répéta   : 
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«  Très  propre.  Vous  n'aurez  pas  à  vous  repentir.  D'après 
les  rapports  qui  me  viennent  de  tous  les  côtés,  des  mil- 
liers de  soldats  pensent  comme  vous  dans  l'armée  de 
Versailles.  Quelques  exemples  conmie  le  vôtre,  et  ça 
ira,  ça  ira...  Paris  vainqueur,  —  et  nous  vaincrons,  —  l,a 
province  se  soulève,  et,  en  même  temps  que  la  province, 
l'armée  prussienne...  J'ai  des  rapports  aussi  de  ce  côté-là. 
Il  se  fait  chez  les  Allemands  campés  sous  Paris,  et  plus 
encore  chez  ceux  qui  sont  restés  là-bas,  une  propagande 
socialiste  et  républicaine  inouïe.  On  leur  a  trop  menti. 
On  leur  a  dit  qu'on  faisait  la  guerre  à  Napoléon.  Napoléon 
est  chassé  depuis  des  mois  et  la  guerre  continue.  Ils  en 
ont  assez.  Notre  victoire  sera  le  signal  de  leur  révolte 
contre  leurs  chefs.  Cette  armée  et  nous  marchant  en- 
semble, vous  voyez  cela?,..  Mais  c'est  la  délivrance  uni- 
verselle !  Vous  entendez?  Elle  sera  notre  œuvre.  La  Com- 
mune de  Paris,  c'est  la  Révolution  des  peuples  qui  com- 
mence. Vous  aurez  la  gloire  d'y  avoir  participé.  Paris, 
c'est  le  Christ  des  nations.  Ils  ont  cru  le  mettre  au  tom- 
beau. Il  va  ressusciter  et  plus  sûrement  que  l'autre... 
Serait-ce  beau,  hein  !  la  République  universelle,  je  répète, 
sortant  de  cette  affreuse  guerre?  Vainqueurs  et  vaincus 
s'entendant  pour  écraser  tous  les  despotismes,  celui  du 
sabre  et  celui  du  capital?  Les  États-Unis  de  l'Ouest 
en  attendant  ceux  de  l'Europe  et  ceux  du  monde?..,  » 
Le  général  de  la  Commune  —  qui  devait  tomber 
quinze  jours  plus  tard  sur  la  barricade  du  Panthéon  — 
avait  dans  ses  prunelles,  en  me  parlant,  une  extase  de 
visionnaire.  L'illuminisme  de  la  Révolution  s'emparait 
de  lui.  J'aurais  dû  retrouver,  à  son  contact,  mon  enthou- 
siasme de  Saint-Cloud,  Mais  non.  Il  me  fut  impossible 
de  communier  de  cœur  avec  cette  exaltation.  Elle  me 
donnait  par  trop  l'évidence  de  la  chimère.  Ma  captivité 
en  Allemagne  m'avait  renseigné  sur  les  sentiments  que 
nous  portaient  les  gens  d'outre-Rhin.  Mon  séjour  à  Cher- 
bourg et  à  Versailles  m'avait  également  renseigné  sur 
la  province  et  ses  dispositions  d'esprit.  J'eus  la  sensation 
que  j'avais  un  fou  devant  moi,  et  qui,  tout  de  suite,  ne 
me  laissa  plus  de  doute  sur  le  caractère  sanguinaire  de  sa 
manie. 
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—  «  Voyons,  »  reprit-il,  «  votre  nom?  votre  adresse  à 
Paris?...  Vous  n'en  avez  pas?...  Naturellement.  Eh  bien! 
allez  coucher  à  l'hôtel,  et  repassez  ici  demain,  vers  les 
dix  heures...  Voilà  un  sauf-conduit  que  vous  n'aurez 
qu'à  montrer  pour  que  l'on  ne  vous  cueille  pas...  »  Il 
écrivit  quelques  mots  sur  une  feuille  de  papier  avec  l'en- 
tête du  ministère.  Je  fus  sur  le  point  de  lui  parler  du 
laissez-passer  de  Cavaroc.  Puis  je  me  tus,  pour  ne  pas 
dénoncer  ce  profiteur,  après  tout  inoffensif,  au  fanatique 
qui  continuait  :  «  Je  vais  vous  proposer  pour  officier. 
Vous  aurez  votre  nomination  avant  vingt-quatre  heures, 
peut-être  tout  de  suite.  Je  vous  mettrai  à  la  Grande  Ro- 
quette. J'ai  besoin  de  gens  sûrs  pour  garder  nos  otages. 
On  vous  en  a  parlé  à  Versailles?  Je  sais.  Je  sais.  Ils  croient 
que  nous  n'oserons  pas...  »  Il  se  mit  à  rire,  et  de  quel 
rire  !  «  Nous  tenons  là  quelques  grosses  pièces,  notamment 
l'archevêque.  J'ai  toujours  peur  qu'on  me  les  laisse  filer. 
Si  le  petit  Thiers  nous  embêtait  trop...,  rran  !  comme  a 
dit  cet  autre  qu'on  a  fait  maréchal  pour  ça.  Nous  aussi 
nous  dirons  :  rran  !  Mais  ce  ne  sera  pas  sur  les  pauvres 
bougres,  ce  sera  sur  la  haute  pègre  sociale  que  nous  tire- 
rons... Si  l'on  m'écoutait,  on  aurait  déjà  fusillé  tout  le 
lot.  Il  faut  mettre  du  sang  entre  Paris  et  Vei"sailles,  et 
du  sang  qui  ne  se  lave  pas.  C'était  la  méthode  de  Danton, 
la  bonne.  Ceux  d'aujourd'hui  n'ont  pas  d'estomac.  J'en 
ai,  moi,  et  mes  mesures  sont  prises...  Je  vois  que  ça  ne 
vous  chante  pas,  cette  besogne,  hein?...  On  vous  en  trou- 
vera une  autre...  En  tout  cas,  à  demain,  dix  heures.  » 

Je  me  suis  demandé  souvent  si  le  terrible  homme  ne 
m'avait  pas  tendu  un  piège.  Les  fanatiques  sont  des  soup- 
çonneux. Cette  proposition  d'un  poste  de  confiance  était 
bien  singulière,  adressée  tout  de  go  à  un  transfuge  qui 
n'apportait  de  sa  sincérité  d'autre  preuve  que  sa  présence. 
Peut-être  si  j'eusse  accepté  cette  oiïre  avec  empressement. 
Rognais  m'eùt-il  fait  arrC-ter,  séance  tenante.  Peut-être 
considérait-ii  simplement  qu'un  soldat  de  Versailles, 
déserteur  et  passible  du  conseil  de  guerre,  ayant  coupé 
les  ponts  derrière  lui,  représentait  un  maximum  de  sécu- 
rité. Je  ne  me  suis  posé  ces  questions  que  plus  tard.  Sur 
le  moment,  je  ne  vis  que  le  retroussis  frémissant  des 
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« 

lèvres  du  terroriste  et  le  féroce  éclair  de  son  regard.  J'ai 
lu,  depuis,  dans  je  ne  sais  quels  Mémoires,  qu'un  conven- 
tionnel se  justifiait  sous  l'Empire  d'avoir  voté  la  mort 
de  Robespierre,  ce  bon  républicain,  en  disant  :  «  Ah  !  si 
vous  aviez  vu  ses  yeux  verts  !  »  Ils  ne  pouvaient  pas  être 
plus  cruels  que  les  yeux  noirs  de  Roguais,  se  caressant 
en  imagination  au  sang  rouge  et  chaud  de  ses  prisonniers. 
Mon  impression  fut  si  terrible,  qu'une  fois  duns  la  cour 
mes  jambes  se  muent  à  trembler.  Il  me  fallut  toute  ma 
force  d'âme  pour  sortir  du  ministère.  Je  me  vis  y  reve- 
nant le  lendemain,  et  dépêché  à  la  garde  de  ces  otages  dont 
j'avais  lu  par  avance  le  tragique  destin  sur  le  visage  du 
maniaque.  Je  me  vis  chargé  d'exécuter  la  sentence  que 
cette  bouche  au  ph  sinistre  avait  édictée  devant  moi. 
Même  si  j'obtenais  d'être  employé  ailleurs,  comme  le 
général  me  l'avait  à  peu  près  promis,  je  serais  solidaire 
de  ces  assassinats,  maintenant  que  je  les  savais  décidés. 
J'étais  prévenu  qu'une  entreprise  de  massacre  s'organi- 
sait froidement,  méthodiquement,  résolument.  Pouvais-je 
encore  faire  le  coup  de  feu  auserWced'un  gouvernement 
qui  avait  ce  crime  dans  son  programme?  Car  il  l'avait. 
Je  n'en  pouvais  plus  douter... 


VII 


Je  me  souviens.  Je  suivais  la  rue  Saint-Dominique,  en 
proie  au  tumulte  de  ces  pensées.  Le  boulevard  Saint- 
Germain  était  à  peine  amorcé  alors  dans  sa  partie  qui 
touche  au  quartier  Latin.  Cinquante  petites  rues  s'y 
entrelaçaient,  en  dédale,  que  je  connaissais,  pour  en  avoir 
suivi,  enfant,  les  minces  trottoirs.  Mes  parents  avaient 
habité  place  Saint-Sulpice,  le  temps  qu'avaient  duré  mes 
études.  Mes  pas  me  conduisirent  automatiquement  devant 
la  porte  de  la  vieille  maison  dont  j'avais  si  souvent  fran- 
chi le  seuU,  la  main  dans  la  main  de  ma  mère  pour  aller, 
soit  au  lycée  Saint-Louis  où  je  faisais  mes  classes,  soit 
au  Luxembourg.  Toutes  les  fenêtres  étaient  fermées.  Je 
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restai  indéfiniment  debout  contre  la  fontaine,  au  milieu 
de  la  place,  à  regarder  cette  façade  dont  le  seul  aspect  me 
représentait  des  années  d'une  existence  familiale,  si 
probe  et  si  propre,  si  régulière,  si  bourgeoise,  je  reprends 
le  mot,  malgré  les  convictions  politiques  de  mon  père, 
d'un  naïf,  mais  généreux  idéalisme.  L'antithèse  entre  ces 
images  et  les  émotions  que  je  venais  de  traverser  me  fut 
insupportable.  Je  me  détournai,  et  je  repris  ma  marche 
avec  le  projet  d'aller  coucher  dans  un  hôtel  que  je  con- 
naissais au  coin  de  la  rue  Bonaparte  et  de  la  rue  de  Vaugi- 
rard,  en  face  du  jardin.  Je  passai  devant  la  mairie.  Je 
m'arrêtai  de  nouveau  pour  regarder  quelques  procla- 
mations placardées  sur  le  mur  et  qu'éclairait  un  bec  de 
gaz  placé  devant.  Dois-je  appeler  hasard  ou  providence 
la  rencontre  que  mes  yeux  firent,  au  bas  de  ces  affiches, 
d'une  signature  qui  me  détermina  du  coup  à  tout  risquer 
plutôt  que  de  demeurer  dans  cette  ville  gouvernée  par 
des  Trinquart,  des  Roguais  et  des  Bascoulergue?  Ainsi 
s'appelait  cet  homme.  L'étrangeté  de  ce  nom  ne  m'avait 
pas  permis  de  l'oublier,  même  s'il  n'avait  pas  été  mêlé 
pour  moi  à  un  drame.  Jules  Bascoulergue  —  c'était  bien 
le  prénom  —  avait  été  employé  à  la  banque  où  mon  père 
était  inspecteur.  Il  avait  commis  une  escroquerie.  Mon 
père  l'avait  découverte.  Congédié  sans  procès,  le  misé- 
rable —  mon  père  l'avait  su  encore  —  était  entré  dans 
la  police.  Y  était-il  toujours?  Jouait-il  dans  le  mouvement 
communiste  le  double  jeu  d'un  agent  provocateur?  Ou 
bien  une  nouvelle  catastrophe  de  son  existence  l' avait- 
elle  jeté  dans  ce  parti  de  désespérés?  Quelle  que  fût  la 
cause,  il  y  figurait  comme  un  personnage  presque  offi- 
ciel, et  c'en  était  trop.  Le  mouchard  après  l'assassin, 
et  l'oLSsassin  après  l'ivrogne,  —  la  série  se  complétait 
siuistrement.  Je  n'avais  plus  qu'à  fuir,  à  quitter  ce  coupe- 
gorge  où  j'étais  venu  me  jeter.  Une  seule  idée  me  possé- 
dait maintenant  :  ne  pas  participer  à  une  entreprise 
d'anarchie  dont  les  moins  hideux  fauteurs  étaient  les 
alcooliques  des  remparts.  Fuir?  Mais  comment?  Mais 
où?  J'étais  déserteur  I 
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«  Déserteur!.,.  »  Je  me  répétai  ce  mot  tout  haut,  et  ces 
trois  syllabes  me  firent  frissonner  d'horreur,  comme  si 
leur  véritable  signification  se  révélait  à  mon  esprit  pour 
la  première  fois.  Dans  l'éclair  d'une  vision  aussi  nette 
que  la  réalité,  je  me  vis,  si  je  rentrais  à  Saint-Cloud, 
arrêté,  puis  traîné  en  prison,  puis  traduit  à  la  barre  d'un 
conseil  de  guerre,  et  le  reste.  Je  n'avais  pas  seulement 
déserté.  J'avais  déserté  devant  l'ennemi...  Le  camp  d'où 
je  m'étais  sauvé,  il  y  avait  trois  heures,  m'apparut  :  les 
tentes  dressées  dans  le  parc,  mes  camarades  en  armes.  Je 
vis  la  patrouille  se  dirigeant  pour  me  relever  vers  l'en- 
droit où  j'étais  de  faction.  On  trouvait  mon  fusil  et  mon 
sac  au  pied  de  l'arbre  où  je  les  avais  abandonnés.  Je  vis 
le  sergent  courant  chez  le  colonel,  —  ce  colonel,  marquis 
de  Boutières,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  Roguais 
et  dont  jusqu'alors  j'avais  tant  haï  le  sévère  visage  aris- 
tocratique. Et  voici  que  dans  ce  même  éclair  hallucina- 
toire le  caractère  secret  de  cette  physionomie  se  découvrit 
soudain  à  moi  avec  une  évidence  irraisonnée  et  indis- 
cutable. Je  ne  peux  comparer  ce  que  je  sentis  là,  sur  cette 
place  déserte  du  Paris  de  la  Commune,  qu'à  l'infaillible 
instinct  qui  veut  qu'un  animal,  un  chien,  devine  l'ennemi 
ou  l'ami  dans  un  inconnu  qui  s'approche.  Je  compris 
que  ce  chef  était  vraiment  un  chef,  un  grand  cœur  viril 
de  père  et  à  qui  l'un  de  «  ses  enfants  »  —  je  ne  pensais 
plus  à  m'irriter  de  cette  appellation  —  ne  s'adresserait 
pas  en  vain  dans  une  heure  comme  celle  que  je  traversais. 
D'ailleurs,  je  n'avais  pas  le  choix.  Coûte  que  coûte,  et 
quoi  qu'il  dût  m'arriver,  il  fallait  rentrer  au  camp,  aller 
droit  à  lui,  se  remettre  à  sa  merci.  Ma  faute  avait  été 
si  courte  !...  Oui.  Mais  le  code  mihtaire?  Dépendrait-il 
du  colonel,  même  s'il  le  voulait,  d'en  adoucir  pour  moi 
la  rigueur  implacable?  Plutôt  que  de  courir  un  si  terrible 
risque,  ne  valait-il  pas  mieux  me  cacher  dans  Paris?  Le 
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jour  où  l'armée  régulière  entrerait,  je  me  présenterais 
comme  ayant  été  fait  prisonnier.  J'aurais  été  enlevé 
pendant  que  j'étais  de  garde...  Qui  donc  pourrait  con- 
trôler mes  dires? 

Je  dois  me  rendre  cette  justice  :  je  ne  m'attardai  pas 
cinq  minutes  à  cette  h5''pothèse.  Le  sentiment  de  l'horty 
neur  militaire  s'était  réveillé  en  moi.  Je  m'en  rendais 
compte  :  plus  l'aveu  serait  rapide  et  spontané,  plus  abso- 
lument il  effacerait  ma  faute.  L'aveu?  Je  raisonnais 
comme  si  les  aéroplanes  eussent  été  déjà  inventés  et  que 
je  pusse  m'évader  de  cette  ville  sans  avoir  à  en  franchir 
les  remparts.  J'étais  entré.  Il  fallait  sortir.  Comment? 
Je  ne  vous  décrirai  pas  ma  course  afïolée  à  travers  les 
rues.  Elle  dura  jusqu'au  petit  jour.  Je  m'approchai  suc- 
cessivement de  quatre  portes,  celles  d'Italie,  de  Choisy, 
d'Ivry  et  de  Vanves.  Elles  étaient  gardées.  Je  me  rabattis 
sur  la  Seine.  La  navigation  fluviale  avait  repris  aussitôt 
après  l'amnistie.  Elle  n'avait  pas  été  interrompue  depuis 
la  Commune.  La  charité  d'un  patron  à  qui  je  m'adressai, 
me  permit  enfin  de  m'évader,  au  péril  de  ma  vie,  caché 
dans  la  soute  à  charbon  de  sa  péniche.  A  huit  heures  du 
matin,  je  sautais  sur  la  berge  de  Conflans.  Un  bateau 
passem-  me  mettait  de  l'autre  côté.  A  dix  heures,  —  le 
moment  même  où  Roguais  m'attendait  rue  Saint-Domi- 
nique, —  j'étais  à  Saint-Cloud  et  chez  mon  colonel.  Il 
écouta  mon  histoire  que  je  lui  racontai  comme  je  viens 
de  vous  la  dire,  sans  que  rien  sur  sa  figure  exprimât  une 
émotion  quelconque.  Puis,  rudement  : 

—  «  Vous  me  ferez  vingt-quatre  heures  de  saUe  de 
poUce  pour  avoir  manqué  à  l'appel  ce  matin.  »  Puis,  me 
rappelant  :  «  Voreux,  vous  me  devez  de  bien  vous  con- 
duire quand  on  ira  au  feu.  »  —  «  Ah  !  mon  colonel  », 
m 'écriai- je.  «  Après  ce  que  vous  faites  pour  moi  !...  »  — 
«  C'est  bon,  c'est  bon  !  J'aurai  l'œil  sur  vous...  »  Et  ce  fut 
tout.  Trois  semaines  plus  tard,  j'étais  porté  à  l'ordre  du 
jour,  par  M.  de  Routières  lui-même,  pour  m'être  distin- 
gué dans  la  terrible  bataille  des  rues.  C'était  ma  seule 
manière  de  payer  ma  dette,  et  je  l'avais  payée.  Un  an  plus 
tard,  j'étais  sous-ofïîcier,  —  et  me  voici.  Comment  auriez- 
vous  voulu  que  je  fusse  sévère  pour  ce  pauvre  ***?  —  et 
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11  nomma  notre  camarade  à  l'occasion  duquel  il  avait 
raconté  son  histoire.  —  Il  m'aurait  semblé  que  mon  colo- 
nel de  71,  ce  juste  qui  m'avait  plaint  et  sauvé,  serait  sorti 
de  sa  tombe,  pour  venir  me  dire  :  «  Et  vous-même, 
Voreux?  »  C'est  égal,  donnez-moi  un  verre  de  fine  Cham- 
pagne... Je  ne  puis  revivre  cette  nuit-là  sans  en  avoir 
froid  dans  les  moelles.  —  Merci.  Et  maintenant,  mes- 
sieurs, causons  d'autre  chose,  si  vous  voulez  bien. 
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